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ZAABAR LA MUESTRA ANUAL DE ARGRA 
AÑO 11 SIDNEY LUMET VUELVE A LOS 84 AÑOS 
LA VIGENCIA Y LOS INÉDITOS DE GYÓRGY LUKÁCS 
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MARÍA MORENO INDAGA EN LA FACETA 
MENOS EXPLORADA DEL CHE GUEVARA: 
LA DEL AUTOR DE LOS DIARIOS QUE 
LLEVÓ DURANTE SU VIDA. 


valedecir 


La vida es una moneda 

Pasa una vez cada tanto: un hombre subasta a su mujer y a sus hijos 
por Internet, o a su perro, o a su suegra, y nunca falta quien le festeje la 
ocurrencia. Pero esta vez alguien fue por más: un británico de 44 años 
llamado Adan Usher decidió que era hora de empezar una nueva vida y 
subió a la red todo lo que tiene: todos sus bienes materiales, todas sus 
relaciones personales. Su casa, su trabajo, sus amigos. Todo. Y no le 
fue del todo mal. A Usher se le prendió la lamparita no bien se separó 
de su esposa, y su pretensión inicial fue la de conseguir unos 500 mil 
dólares australianos (un poco menos en dólares norteamericanos). El 
domingo pasado inició el remate virtual, destinado a durar hasta hoy, y 
enseguida recibió una oferta por 300.100 dólares a través de eBay. Al 
final de la tarde ya tenía unas 40 ofertas, una de las cuales había 
escalado hasta los 650.000 dólares australianos. Usher vive en Perth, 
Australia, y prometió a quien gane la subasta que le presentará a sus 
amigos, le entregará su casa y su puesto como vendedor en un local de 
alfombras, “y compartirá con él sus aficiones”. De su vida pasada, 
pretende conservar únicamente pasaporte, billetera y la ropa puesta. 
Ahora bien: no se sabe muy bien qué hará una vez que deje de ser 
propietario de su vida. Probablemente tendrá que alquilarse una. 


Todos vienen a Ibrahim's 

Podrá caer un poco pesado, pero es el nuevo plato fuerte de la oferta gastronómica de 
Beirut: el restaurante Buns and Guns, en el que uno puede comer con ametralladoras 
como música de fondo, granadas en la decoración y redes de clamoufaje colgando del 
techo. Su propietario, Yousef Ibrahim, diseñó un menú que ofrece platos como la 
“Granada con cohete” (una brochette de pollo) y “Pan terrorista”. Los nombres de varios 
de los otros platos son igual de sugestivos: Kalashnikov, Dragunov, Viper, B52. “Nos 
acusan de terrorismo, así que ¿por qué no vamos a servir “Pan terrorista'?”, le dijo 
Ibrahim al canal de televisión Hezbollah's al-Manar. Presentado bajo el slogan “Un 
sándwich puede matarte”, el Buns and Guns está ubicado en un área fuertemente 
apoyada por Hezbolá. “Mi objetivo es hacer reír a la gente antes de que me pregunten 
¿por qué armas? Atrae al público de una manera no convencional y ha estado lleno desde 
el día en que lo abrí”, dice Ibrahim, e insiste en que la única manera en que sus 
sándwiches pueden matar a alguien sólo será debido a sus proporciones generosas. Y 
qué se le va a hacer: más vale un poco de autobombo que de autobomba. 


Poniéndose un candidato 


La compañía Practice Safe Policy, del entrepreneur neoyorquino Benjamin Sherman, se 
suma a la campaña electoral norteamericana con esta modesta pero valiosa oferta: 
profilácticos con las figuras de los políticos más populares de su país. “Los Condones 
Obama y los Condones McCain ofrecen mejor protección que el Servicio Secreto”, 
asegura la publicidad de este producto que, como el sistema bipartidista norteamericano, 
se dobla pero no se rompe. Y no hay vueltas: a la hora del póntelo/pónselo (por citar una 
vieja campaña que tiene que ver con otra cosa pero también con el sexo seguro) no se 
puede andar con ausencias ni vacilaciones: hay que estar ahí, y elegir candidato. 
Sherman jura que su producto cuenta con “aprobación de las autoridades federales”, y 
que tiene una calidad similar a la de cualquier otra marca de las que se consiguen en el 
kiosco de barrio. Pero hace una advertencia: “No te garantizamos que por usar un 
condón Obama estés a salvo de una noche de abandono imprudente con alguien del 
partido opuesto”, y recuerda que ningún profiláctico es efectivo al cien por ciento. En 
cuanto a los forros McCain, el empresario recurre al lema “es viejo pero no está vencido”. 
Y para el caballero que no haya interpretado la oferta, el website de la compañía recuerda 
que es muy probable que este modelo de preservativo se convierta en un ítem de 
coleccionista dentro de unos cuantos mandatos presidenciales. Hoy cuestan diez dólares 
las dos unidades, mañana será mucho más. 


yo me pregunto: ¿De qué están llenas las pelotas llenas? 


Sin ninguna duda, de TN. 
El anisci 


De otras pelotas más chicas. Las pelotas rellenas son lo más 
parecido a una mamushka deportiva. 
Pedro 


Las pelotas llenas están llenas de pelotas llenas de pelotas, 
que a su vez extrañamente están llenas de... 
Pepe Lotudo 


Lo normal es que si en las bolas de fraile prima la masa co- 
mo relleno, en las pelotas prime el azúcar. 
Celia Cruz de fa a sol y de mi a mi 


¡De campos verdes con pastos que huelen mal! 
Ah, no. 
Nimo 


Están llenas de pelotitas más chiquitas, que adentro tienen 
un perro y adentro del perro hay una pregunta. 
Haddon de medianoche 


Las llenas se ríen hasta cuando les llenan las pelotas de vacío... 
zoolK 


En realidad están vacías como la canasta de productos bási- 
cos, es pura soberbia en los tiempos de la inflación. 


De que no salgan publicadas mis geniales respuestas. 
Ahora publicado, pero desconocido, porque llegó 
sin nombre. 


Uno se va llenando por todos lados... pero las salidas son 
pocas. Por ejemplo, si hoy engendrara un hijo éste saldría 
con cara de poroto de soja; o sea, tengo las pelotas llenas 
de la soja... 
Tintofresco 


Del mismo material que las bolas infladas. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Las pelotas están llenas de todo aquello que cuando 
estamos enojados queremos decir y no existen 
palabras para hacerlo... 

MorVen 


Están llenas de miles de pelotitas que otros 

rompieron antes. 

Rompe-paga 

De esas pequeñas bolitas que también rellenaban esos almo- 


hadoncitos que sólo servían para tirarlos y volverlos a agarrar. 
Waldo Kinder, desde Neuquén City 


Pelotas llenas de podredumbre, llenas de rabia contenida y 
que se vuelve en contra de uno mismo, luego me deprimo y 
se me hinchan las pelotas. 

Note Pongas Así 


No lo sé, pero nosotros con mi primo Furby, en cambio, 
salimos a hinchar las bolas por ahí. 
El Pelotero 


En una primera fase (“laten bolas”) las bolas se llenan detestos- 
terona. En una segunda fase uno pide, implora y ruega que 
no le rompan las bolas. En la fase final, ya con las bolas se- 
cas, uno que era una bola de nervios se convirtió en un bolu- 
do nervioso. 

Sise Clonase Pan 


¡De sorpresitas Kinder! 
Niña monstruo 


para la próxima: ¿Por qué se usa un “machete” para copiarse? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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El poder de la lectura 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


on el Nano fuimos compañeros de colimba en 

el sur. Además de escribiente, el Nano era ma- 

estro en la escuela del regimiento. Enseñaba a 
leer y escribir a colimbas que venían embrutecidos del 
campo y que, aun cuando nos costara creerlo a los por- 
teños, consideraban el uniforme rotoso y la ranchada 
hedionda como lujos. Alguien me contó que al Nano 
lo habían chupado en la última dictadura. Lo que fue 
cierto. Lo pensé desaparecido. Pero no. Hace poco, en 
San Martín de los Andes, durante la feria del libro, el 
periodista y poeta Rafa Urretabizkaya me acercó salu- 
dos del Nano. Sí, el Nano estaba vivo. Había sobrevivi- 
do a la tortura y la cárcel, había estado exilado en 
Roma y, con la democracia, vuelto al país. Desde en- 
tonces otra vez en lo suyo, la docencia y la militancia, 
compañero de lucha de Fuentealba, el maestro recien- 
temente asesinado por el gobernador Sobisch. Que nos 


sumario 


contactáramos por mail, me dijo el Rafa. Porque si lo 
llamás no va a contestar. Quedó sordo de la tortura, 
me dijo. Y así fue que con el Nano empezamos a escri- 
birnos. El fragmento de mail que sigue —la base del ice- 
berg de esta historia, el cuento subterráneo dentro del 
cuento— es el testimonio de un sobreviviente, pero no 
sólo. Prueba contundente del poder de la lectura, es un 
cuento y también un ejercicio de teoría literaria que los 
maestros podrían divulgar en sus clases. Es decir, una 
herramienta. Aquí va. 

“El primero, de los dos años que estuve en la cárcel de 
Rawson, nos permitieron tener libros que, previa censura 
de un bibliotecario que no era lector, más allá de las con- 
tratapas, a razón de tres por mes a cada preso, nos dejaban 
leer. Obviamente, luego de leídos los cambiábamos, aun- 
que no estaba permitido, lo que nos permitía leer todo lo 
que quisiéramos. La biblioteca de la cárcel era excelente, a 
pesar de haber sufrido a poco del golpe lo que denominá- 
bamos la quema de la biblioteca de Alejandría. Con nues- 


tra presencia, formados como en la colimba, los milicos 
quemaron un montón de libros, que vaya uno a saber con 
qué criterios habían sido condenados, pero si nos atenemos 
a cómo se condenaba a los hombres en aquella época, no 
nos costará demasiado darnos cuenta. 

La biblioteca era buena y lo seguía siendo aun después de la 
quema, porque ningún preso retira. sus libros al momento de 
ser liberado o trasladado. El libro deviene un objeto cuasi sa- 
grado en esos espacios de encierro, es como la contracara de la 
institución. No tenés una idea de cuantos días de encierro es- 
capábamos mediante la literatura. Por supuesto que los car- 
celeros se dieron cuenta y durante el segundo año, prohibie- 
ron la lectura en los pabellones. Fue una nueva manera de 
torturarnos. Pero allí vino en nuestra ayuda la literatura 
acumulada en la memoria. Pasábamos horas contando lo 
que recordábamos de algún libro leído, y no pocas veces el li- 
bro había sido leído por más de uno, lo que mejoraba la dis- 


cusión y el placer enormemente” (Nano Balbo, docente y 
militante de la CTA de Neuquén). €) 
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LAS MANOS DEL CHE DURANTE UNA ENTREVISTA EN LA HABANA, 1963. 


POR MARIA MORENO 


eer los diarios de alguien que ya no 

existe puede convertir en canalla. 

Ínvita a aprovecharse de servidas 
asociaciones y de los acontecimientos que 
el azar propone como encadenados para 
leer en el principio las profecías de un des- 
tino cuyo final se conoce de antemano. 
Por ejemplo, al leer los diarios del Che 
Guevara (Wotas de viaje, diario de motoci- 
cleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El 
diario del Che en Bolivia, Diario del 
Congo) tienta trazar una curva entre el epi- 
sodio en que éste narra cómo se vio obli- 
gado a descargar su diarrea desde lo alto 
de su alojamiento en Temuco sobre los 
duraznos que alguien había puesto a secar 
sobre unas chapas más abajo y que catalo- 
ga “como un error de apreciación” en el 
primer diario, y aquel en que registra pre- 
ocupado: “Salimos 17 con una luna muy 
pequeña y la marcha fue muy fatigosa y 
dejando mucho rastro por el cañón donde 
estábamos que no tiene casas cerca” en el 
último, cuando ya ha escrito que la radio 
chilena ha anunciado que son 1800 hom- 
bres los que lo buscan, y así suponer un 
derrotero cuajado de errores de aprecia- 
ción. O, menos gravemente, tienta mos- 
trar el aprendizaje que va de matar un pe- 
rro viejo en Nahuel Huapi al confundirlo 
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con un tigre a matar a un soldado en 
Sierra Maestra en donde la condición de 
médico del agresor le hizo constatar la efi- 
cacia de su disparo que partió el corazón 
de la víctima provocándole una muerte, 
por rápida, menos dolorosa. ¿Cómo no 
sonreírse con módica suspicacia al leer que 
el objetivo del primer viaje por 
Latinoamérica es “países lejanos, hechos 
heroicos, mujeres bonitas”, o escuchar con 
oído lacaneano en el “Thu Che” de ecos 
vietnamitas con que Guevara se autobauti- 
za para firmar alguna carta a su mujer, 
Aleida March, el touché del caído en due- 
lo? Pero es el Che mismo el que nos ha 
puesto esas emboscadas, ya que se ha ocu- 
pado en cada texto de organizar cada esce- 
na de su vida invertida en su formación de 
guerrero ejemplar con un celo igualmente 
ejemplar. El camino de la revolución que 
sugiere en Pasajes de la guerra revoluciona 
ria, en su diario de Bolivia, está lleno de 
chapucerías de las que él es el primero en 
culparse: luego de capturar su primera go- 
rra de soldado batistiano, se la ha puesto, 
contento, casi provocando una ráfaga de 
su propia vanguardia; de acuerdo a lo que 
recuerda de una novela, agrega agua de 
mar en la ración de una cantimplora y la 
hace intragable; guía a sus hombres hacia 
Sierra Maestra bajo la Estrella Polar, sólo 
que... no es la Estrella Polar. El camino de 


la justicia estaría tapizado por las injusti- 
cias: fusilar al dudoso de haber incurrido 
en los tres delitos capitales de la guerrilla, 
la insubordinación, la deserción y el derro- 
tismo; castigar negándole sus próximas ra- 
ciones al que, hambriento, ha robado una 
lata de leche condensada; ejecutar a un pe- 
rro que no para de ladrar. Las opciones 
pueden ser graves: por ejemplo durante 
una retirada, entre la mochila de la medi- 
cina y la caja de balas. (Che elegirá la de 
balas, ¿de haber hecho lo contrario se ha- 
bría convertido en un Dr. House?) Luego 
están las penurias naturales como la ya- 
guesa, el jején, el mariqui, el mosquito y la 
garrapata que saben sacar sangre sin dispa- 
rar un solo tiro, las cotidianas que obligan 
a beberse la orina o a recoger agua con la 
bombita de un nebulizador antiasmático 
en los bordes del yuyo llamado “dientes de 
perro” para distribuirla en el ocular de una 
mirilla telescópica en una suerte de versión 
inversa de la multiplicación cristiana de 
los panes y los peces, muy evocadora de la 
vida de santos como Santa Catalina de 
Siena que se alimentaba —y sin adelgazar 
un solo gramo-— de la ostia diaria de la co- 
munión. La revolución está hecha sobre el 
lance de que un campesino lleno de miedo 
y que entra en acción por obediencia o de- 
bido a una provisoria sugestión retórica, 
pueda resistirse a la tentación del bandida- 


je o de volver a la inercia del despojado. 
“De Davides que no entienden bien —es- 
cribe Che— y de Banderas que murieron 
sin ver la aurora”. 

Su prehistoria del revolucionario se esta- 
blece con la visita del joven médico y de 
un amigo a esas ciudades míticas y aisladas 
por el tabú de contacto: el leprosario: “La 
gente que está a cargo de él cumple una la- 
bor callada y benéfica, el estado general es 
desastroso, en un pequeño reducto de me- 
nos de media manzana del cual dos tercios 
corresponden a la parte enferma, transcu- 
rre la vida de estos condenados que en nú- 
mero de treinta y uno ven pasar su vida, 
viendo llegar la muerte (por lo menos eso 
pienso) con indiferencia”. Antes de aspirar 
a liberar a los proletarios del mundo, Che 
aspira a liberar al otro, precisamente de ser 
otro; curarlo es menos mejorar sus condi- 
ciones de vida que reconocerlo, escuchar- 
lo, tocarlo, ver en él a un hombre. En £/ 
último lector, cuando Ricardo Piglia hace 
el retrato del Che lo asocia a Lucio V. 
Mansilla y a Victoria Ocampo por el uso 
de una lengua que simula, en su naturali- 
dad inventada, un efecto oral. Y el Che 
que visita leprosarios y convive con los en- 
fermos (“Después algunos vinieron a des- 
pedirse personalmente y en más de uno se 
juntaron lágrimas cuando nos agradecían 
ese poco de vida que les habíamos dado, 
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Con lápices que llegaría a comerse, en pedazos de papel que también servirían para parar la hemorragia de una herida, nutrido de una 


biblioteca escondida en una cueva, en los altos de marchas fatigosas, el Che Guevara llevó siempre un diario (luego conocidos como 


Diario de motocicleta, Pasajes de la guerra revolucionaria, El diario del Che en Bolivia, Diario del Congo). En ellos, consignó su prehistoria 


revolucionaria, cifró esa pulsión por el camino que lo emparienta con los beats norteamericanos, registró el rigor con que comandaba a sus 


hombres y hasta sembró claves que hoy, con los resultados a la vista, podrían tentar a leer en ellos profecías de un destino ineludible. Pero 


sobre todo, registran una vocación que —a diferencia de Walsh- no está reñida con el revolucionario y revelan a un escritor que marcha ha- 


cia la muerte en una gesta contra el imperialismo pero también contra el imaginario del oficinista de Kafka y del ingeniero de Sartre. 


estrechándoles la mano, aceptando sus re- 
galitos y sentándonos entre ellos a mirar 
un partido de futbol”) no deja de recordar 
la escena de Una excursión a los indios ran- 
queles en que el coronel personaje levanta 
en brazos, ante la tribu aterrada, el cuerpo 
infectado de viruela del indio Linconao y, 
antes de subirlo a un carro que lo llevará a 
su propia casa para curarlo, se lo acerca al 
rostro sede mítica de la espiritualidad y 
de los cinco sentidos— soportando el efec- 
to que describe como de “lima envenena- 
da”. Para Che, como para Mansilla, el ac- 
ceso al hombre a quien el mundo no reco- 
noce la categoría de tal comienza por la 
prueba de su roce. En esa primera identifi- 
cación antiburguesa a una vida peligrosa 
de leprólogo no debe estar ausente la figu- 
ra del doctor Schweitzer que, en un senti- 
do muy distinto, se pasó al otro seguido 
por las cámaras de la revista Life y ganó el 
Premio Nobel de la Paz un año antes de 
que el Che partiera con su amigo 
Granados en motocicleta por los caminos 
de Latinoamérica. Y si a Piglia no se le es- 
capa que en ese Che primerizo la pulsión 
del camino tiene la marca de la de los es- 
critores beats de su época, es válido reco- 
nocer en esos escritos de puño y letra lla- 
mados diarios, bajo la forma de una insis- 
tente contabilidad de bajas y de alimentos, 
de armas ganadas y perdidas, de prisione- 


ros y de traidores, un resto de enumera- 
ción caótica a lo Aullido de Ginsberg. 
Claro que fuera de los contextos de épo- 
ca, conocidos los precios y vencidas las 
épicas, ¿como no sobresaltarse con esa se- 
rie de horrores pormenorizados que inclu- 
yen el casi forzar a la mujer de un mecáni- 
co durante un baile —ella cae al suelo en 
una confusa escena presenciada por el ma- 
rido—, el ventajeo con el título de médico, 
la bravata petitera de intentar robarse unos 
vinos durante una comida a la que ha sido 
invitado, narrados en Diario de 
motocicleta, y luego, ya en Sierra Maestra, 
con la educación por el insulto y la provo- 
cación machista que pone a los guerrille- 
ros en el brete de desear la muerte antes de 
ser degradados —uno, en efecto, se suicida 
luego de perder el rango y el Che, previa 
una explicación pedagógica, le niega ho- 
nores militares: “Tuvimos un pequeño in- 
cidente debido a mi oposición a que le 
rindieran honores militares, ya que los 
combatientes entendían que era uno más 
caído y nosotros argumentábamos que 
suicidarse en unas condiciones como las 
nuestras era un acto repudiable, indepen- 
dientemente de las buenas cualidades del 
compañero —. Y entonces queda la duda 
entre si ese Che que organiza las escenas 
para su propio mito es de una sinceridad 
ejemplar y por eso no evita aquello que 


podría poner en cuestión la ejemplaridad 
de su figura, o cree de verdad en el valor 
aleccionador de los hechos que cuenta. En 
todo caso, no hay mayor déspota que el 
que se exige a sí mismo rigores mayores 
que los que ordena. 

Claro que luego de leer los textos teóri- 
cos que han puesto en cuestión la identi- 
dad entre literatura del yo y experiencia 


no puede retenerlo? Aunque sea el lápiz 
que nos comeremos apurado con orines y 
el papel que parará la hemorragia de una 
herida de Thompson, porque lo que es 
imposible de garantizar en estos casos es 
que el texto llegue a destino. 

Puede escribirse en toda circunstancia, 
como los burgueses —Robert Frost lo hacía 
en la suela de los zapatos, Gertrude Stein 


El Che no va al muere por razones que caben a los psicoanalistas, busca 
menos un resultado que una autoformación que no cese; puede decirse 
que “hace camino al andar” y que lo hace contra la oficina de Kafka y el 
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocridad sedentaria de los puestos 
de vida en donde no hay comandantes sino gerentes. 

EA AA A AAA AA A AAA 


no nos es permitida ya esa lectura ar- 
diente y literal con que, en los años '60, 
fascinados por esa retórica que primero 
desnudaba a una revolución en el poder 
y luego un fallo trágico, saltábamos so- 
bre los hechos pasando por alto las ope- 
raciones de un escritor. 


A VENCER Y A ESCRIBIR 


Tocar el piano en la gesta se hace difícil 
—una mula no toleraría su peso, una hela- 
da lo reclamaría para leña—, arrastrar por la 
manigua a través de las propias embosca- 
das el bastidor y la caja de acrílicos parece 
imposible, pero un lápiz y un papel ¿quién 


en una libreta mientras esperaba que el 
mecánico reparara su auto—, incluso en re- 
volución. 

Si no vean a Che, Mao, Marcos. Vaya 
sinvergiienzas, éstos que han persuadido a 
tantos de que la pluma debía ser reempla- 
zada por el arma no retrasaron un solo mi- 
nuto su desplazamiento armado hacia el 
mármol de la estatua conmemorativa para 
pergeñar cosas como éstas: “Así te quiero, 
con recuerdo del café amargo en cada ma- 
ñana sin nombre y con el sabor a carne 
limpia del hoyuelo de tu rodilla (...) Si 
sientes algún día la violencia impositiva 
de una mirada, no te vuelvas, no rompas 
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el conjuro, continúa colando mi café y dé- 
Jame vivirte para siempre” (Che). “A un 
lado y otro de la Gran Muralla/ hay espa- 
cios sin límite,/ el Gran Río,/ entre mon- 
tes y valles,/ ha detenido su rumbo impe- 
tuoso./ Los montes, serpientes danzarinas 
de plata,/ las mesetas, elefantes de cera al 
galope,/ compiten en altura con el Cielo/ 
Esperamos un día de sol:/ rojo mantel so- 
bre blanco/ os parecerán seductores y fas- 
cinantes” (Mao). “Como si llegaran a 
buen puerto/ mis ansias,/ como si hubiera 
donde/ hacerse fuerte,/ como si hubiera 
por fin/ destino para mis pasos,/ como si 
encontrara! mi verdad primera,/ como tra- 
erse al hoy/ cada mañana,/ como un suspi- 
ro/ profundo y quedo,/ como un dolor de 
muelas/ aliviado,/ como lo imposible/ por 
fin hecho,/ como si alguien/ de veras me 
quisiera,/ como si, al fin,/ un buen poema 
me saliera” (Marcos). 

Che no siente como Walsh la disyuntiva 
entre la revolución y la escritura. No puede, 
puesto que es su propio cronista. Tampoco 
blasfema contra el editor y sus módicos 
adelantos, él mismo edita sus diarios virán- 
dolos un poco a otras escrituras del yo co- 
mo las memorias. Si se carece de fe revolu- 
cionaria, fe que en este caso, como en mu- 
chos, coincide con creerle al Che, allí están 
sus compañeros para desmentirlo porque, 
en efecto, algunos de ellos también han es- 
crito y, como para confirmar que sus co- 
rrecciones, sino de estilo —el Che no se me- 
joraría a posteriori— son para lograr una 
mayor exactitud, los retoques que las últi- 
mas ediciones marcan en negrita se limitan 
a reforzar datos topográficos o funciones. 
Cuando escribe en sus cuadernos originales 
es para usarlo más tarde en sus diarios defi- 
nitivos, salvo el último, lo que es imposible 
por razones obvias, entonces lo que Che 
hace es qué increíble la oportunidad de es- 
ta palabra— un machete. 
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Sólo la sangre de un compañero le hace 
abandonar el tono de parte de guerra un 
poco contaminado por lecturas de 
London y entonces desliza entre comillas 
un epitafio lírico: “Tu cadáver pequeño de 
capitán valiente ha extendido en lo in- 
menso su metálica forma”. 

Ya en Bolivia, Che ha guardado en una 
gruta, cerca de donde se almacenaban los 
víveres y funcionaba el aparato emisor, su 
biblioteca —dice el francés Debray que se 
le ha puesto en contra en Alabados nuestros 
señores, una educación política pero de- 
jando a sus pies todas las fintas de la len- 
gua de Racine que es casi una carta de 
amor. En ese botín pesado para la marcha, 
el volumen militante no excluye al de poe- 
sía. Entonces, sentado a horcajadas en una 
rama, bajo el efecto de una inyección de 
adrenalina y hasta ¿por qué no? llevando 
entre los labios uno de esos puros repug- 
nantes made in la fábrica de tabaco de 
Sierra Maestra —cada pitada tiende a la re- 
gularidad, a una suerte de repetición pe- 
riódica que sumada a la de recorrer con los 
ojos cada línea de izquierda a derecha, 
hipnotiza la respiración invitándola a aco- 
plarse en una suerte de autoayuda selváti- 
ca— aislado de sus compañeros, Che lee ¡a 
León Felipe! 


Hacia el final de Diario en motocicleta el 
narrador propone, a través de un apretón 
de manos con una figura que habría perte- 
necido a la diáspora europea de los anti- 
dogmáticos y esperaba en América el gran 
acontecimiento, una suerte de pase voca- 
cional pero, poco a poco, el devenir del re- 
lato titulado “Acotación al margen” parece 
revelarlo como un doble. *...Usted morirá 
con el puño cerrado y la mandíbula tensa, 
en perfecta demostración de odio y com- 
bate porque no es un símbolo (algo inani- 


CAMPAÑA EN EL 
¡CONGO BELGA, 
1965. 


mado que se toma de ejemplo), usted es 
un auténtico integrante de una sociedad 
que se derrumba, el espíritu de la colmena 
habla por su boca y se mueve en sus actos, 
es tan útil como yo, pero desconoce la uti- 
lidad del aporte que hace a la sociedad que 
lo sacrifica”, le habría dicho el hombre. 
Esa sombra terrible que no es de Facundo 
profetiza el porvenir al pueblo pero aclara 
que a éste es preciso civilizarlo no antes si- 
no después de tomarlo. Che ha dejado pá- 
ginas atrás muestras de su admiración a 
Valdivia llevando su ejército a través de 60 
kilómetros sin una gota de agua ni árbol 
bajo el que refrescarse y culminado con la 
calificación de esa civilización como “su- 
perior ya que encontraron al fin de la 
aventura guerrera el dominio de reinos ri- 
quísimos que convirtieron en oro el sudor 
de la conquista”. 

En ese Che cachorro la liberación de los 
dominados comienza por arrebatar el do- 
minio a los dominadores. 

Y el profeta o doble al que el Che dice 
ver con dientes feroces y confundido con 
la noche, lo sumerge en una sangrienta 
exaltación: “...Sabía que en el momento 
en que el gran espíritu rector dé el tajo 
enorme que divida toda la humanidad en 
sólo dos fracciones antagónicas, estaré con 
el pueblo y sé —porque lo veo impreso en 
la noche— que yo, el ecléctico disector de 
doctrinas y psicoanalista de dogmas, au- 
llando como poseído, asaltaré las barrica- 
das o trincheras, teñiré en sangre mi arma 
y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido 
calga entre mis manos. Y veo, como si un 
cansancio enorme derribara mi reciente 
exaltación, cómo caigo inmolado a la au- 
téntica revolución estandarizadora de vo- 
luntades, pronunciando el mea culpa 
ejemplarizante.” 

Nadie puede leer aquí un proyecto pro- 
topolítico ni la prueba que los resultados 


del futuro buscan hacia atrás y sería difícil 
verificar la fecha de los originales, de los 
cuales conocemos algunas fotos, y es sos- 
pechable que el párrafo ha sido puesto des- 
pués, para ser leído como mito de origen a 
la luz de la una revolución sedentaria y 
frente al mar Caribe. Pero. ¿Cuántos bra- 
midos revolucionarios impúberes y sedien- 
tos de sangre quedaron en el placard de 
aquellos cuya vida los hizo irrisorios como 
profecía? El mismo Che ha escrito sus des- 
cargos al comienzo de esas notas imberbes: 

“Esta es la interpretación que un teclado 
da al conjunto de los impulsos que lleva- 
ron a apretar las teclas y esos impulsos han 
muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer 
el peso de la ley (...) En cualquier libro de 
técnica fotográfica se puede ver la imagen 
de un paisaje nocturno en el que brilla la 
luna llena y cuyo texto explicativo nos re- 
vela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, 
pero la naturaleza del baño sensitivo con 
que está cubierta mi retina no es bien co- 
nocida por el lector, apenas la intuyo yo, 
de modo que no se pueden hacer correc- 
ciones sobre la placa para averiguar el mo- 
mento real en que fue sacada. Si presento 
un nocturno créanlo o revienten, poco 
importa, que si conocen personalmente el 
paisaje fotográfico por mis notas, difícil- 
mente conocerán otra verdad que la que 
les cuento aquí”. 

Cabe quizás trazar un módico paralelo 
entre ciertos párrafos de los diarios del 
Che y los de Rodolfo Walsh, ese otro ar- 
gentino entramado entre la literatura y la 
revolución en la serie trazada por José 
Martí. En el relato de un sueño que Walsh 
hace hacia el final de su Carta a Vicky, éste 
elige como elemento, en lugar de la san- 
gre, el fuego: “Anoche tuve una pesadilla 
torrencial en la que había una columna de 
fuego poderosa pero contenida en sus lí- 
mites que brotaba de alguna profundi- 


PUNTA DEL ESTE, 1961, EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DURANTE LA QUE EL SECRETARIO DEL TESORO NORTEAMERICANO PROMOVIO LA ALIANCIA PARA EL PROGRESO DE KENNEDY. 


dad”. El católico que hay en Walsh sabe 
que la zarza es la señal de Dios para que 
Moisés conduzca al pueblo lejos de su 
opresor. ¿Inspira a Walsh, Moisés, mien- 
tras que a Che, Cristo? 

“Toda nuestra acción es un grito de gue- 
rra contra el imperialismo. En cualquier 
lugar en que nos sorprenda la muerte, 
bienvenida sea, siempre que ese nuestro 
grito de guerra haya llegado hasta un oído 
receptivo y otra mano se tienda para em- 
puñar nuestra armas”, escribe Che. 

Y Walsh, cuando se autorreprocha, en su 
diario, por su tentación de proponerse al 
mundo como un “figurón, ligeramente 
martirizado por las circunstancias”: “Lo 
que sucede es que me paso al campo del 
pueblo pero no creo que vamos a ganar en 
vida mía, por lo menos ¡en vida mía! 
Porque esa es la clave. Lo que pase después 
no me importa mucho y entonces sigo 
siendo un burgués, más recalcitrante aún”. 

No pensemos en las épocas en que estos 
textos fueron escritos, saquémolos de las 
circunstancias, ya que sus autores sostuvie- 
ron esa relación con la muerte más allá de 
la razón y la radicalización: para uno el 
cuerpo es un instrumento técnico a rele- 
var, una inversión; para el otro, algo a pro- 
teger y a administrar deplorando que una 
revolución triunfante se sustraiga al testigo 
por los límites biológicos de éste. 


LOGOS 


Es absurdo oponer moralmente al Che 
de las remeras y de las latas de cerveza al 
de los ideales y el sacrificio. Todo supre- 
mo ha debido alcanzar su logo, una sínte- 
sis que funcione hipnóticamente como 
una intimidación semiótica. No se trata 
de la belleza: al feúcho Hitler le bastó la 
línea torcida de su melena frontal sobre la 
agudeza breve de su bigote. Evita proyec- 
taba subliminalmente en su rodete el en- 


trelazado de los laureles en el escudo na- 
cional. Perón, cuya cabeza no era rentable 
para el croquis, tuvo un logo fónico, un 
efecto de vestuario —descamisarse— y un 
elemento de arma, el caballo. Si Hitler era 
decó, el Che es pop. De su diseño hasta se 
han hecho cargo sus enemigos que, como 
se arregla una pieza de caza, lo aprestaron 
a hacer de sí mismo favoreciendo la visibi- 
lidad de la cabeza, desplegándole la mele- 
na y abriéndole los ojos hasta perderle la 
mirada en el futuro para lograr un efecto 
vivido —¿es que hasta sus asesinos necesita- 
ron, bajo su influjo, prometer la revolu- 
ción para más adelante?—. Y no es malo 
que los chicos que vacían la latita de cer- 
veza con su figura o la manchan de sudor 
cumbiero en la camiseta, mucho menos 


Che no siente como Walsh la 
disyuntiva entre la revolución y 
la escritura. No puede, puesto 


que es su propio cronista. 


error, el suicidio inconsciente que da bri- 
llo al propio nombre. Pero ningún texto 
puede ser causa de un ciego pasaje al ac- 
to, ni despreciado en su autonomía gené- 
rica, ni desatendido en su objetivo de au- 
tofiguración de autor, ni recibido como 
prueba de un fracaso radical. El Che no 
se equivocaba en sus análisis al expandir 
Cuba en Bolivia sino que pretendía la 
utopía de lograrlo, como señala Piglia, 
“haciendo depender la intervención, ex- 
clusivamente de su fuerza propia, de la 
formación de su grupo y no de las rela- 
ciones concretas ni del análisis de la si- 
tuación del enemigo”. Para Piglia, 
Guevara no es sólo la experiencia y lo in- 
transferible de esa experiencia construida 
sobre la política y la guerra sino que evo- 


Ya en Bolivia, el Che ha guardado en una gruta, cerca de donde se 
almacenaban los víveres y funcionaba el aparato emisor, su biblioteca, 
una educación política pero dejando a sus pies todas las fintas de la 
lengua de Racine que es casi una carta de amor. En ese botín pesado 
para la marcha, el volumen militante no excluye al de poesía. 


enterados que los otros que la llevan a la 
protesta conociendo en mayor o menor 
medida su legado, en este momento en 
que la política, no diríamos la revolución, 
no parece estar hecha por lectores, mucho 
menos por escritores, la asocien inmedia- 
tamente con un no vivir por la mera libra 
de carne aunque nadie pueda garantizar 
que no asimilen Sierra Maestra a un leja- 
no camping peligroso ni que no sean, con 
la misma remera, hacedores del pos pos 
pos capitalismo. 

Se quiere ver en los diarios del Che el li- 
bro satánico de un baño de sangre futu- 
ro, como lo habría sido para las genera- 
ciones inspiradas por lo que Severo 
Sarduy llamó La entrada de Jesucristo en 
La Habana, cuando no la apoteosis del 


ca la figura del lector. “El que está aisla- 
do, el sedentario en medio de la marcha 
de la historia, contrapuesto al político. El 
lector como el que persevera, sosegado, 
en el desciframiento de los signos. El que 
construye el sentido en el aislamiento y la 
soledad. Fuera de cualquier contexto, en 
medio de cualquier situación, por la fuer- 
za de su propia determinación. 
Intransigente, pedagogo de sí mismo y de 
todos, no pierde nunca la convicción ab- 
soluta de la verdad que ha descifrado.” 

El Che no va al muere por razones que 
caben a los psicoanalistas, busca menos un 
resultado que una autoformación que no 
cese; puede decirse, sino fuera un cliché 
extraído de la poesía de Antonio 
Machado, que “hace camino al andar” y 


que lo hace contra la oficina de Kafka y el 
ingeniero de Sartre, iconos de la mediocri- 
dad sedentaria de los puestos de vida en 

donde no hay comandantes sino gerentes. 

En £l último lector Piglia recuerda al Che 
cuando permanecía herido en un aula de 
la escuela de La Higuera y lo visita la ma- 
estra Julia Cortés. En el pizarrón hay escri- 
ta una frase en una de cuyas palabras falta 
el acento. El Che se lo señala y al hacerlo 
le permite señalar, a su vez, a Piglia: “La 
frase (escrita en la pizarra de la escuelita de 
La Higuera) es “Yo sé leer”. Que sea ésa la 
frase, que al final de su vida lo último que 
registre sea una frase que tiene que ver con 
la lectura, es como un oráculo, una crista- 
lización casi perfecta”. Esa cristalización es 
la de una posición autobiográfica en don- 
de Che sostiene la certeza de haber apren- 
dido a descifrar y, al mismo tiempo, la de 
que ahora, aunque aún pueda leer, sólo 
puede ser otro el que escriba por él. 

Es la lectura de Piglia la que libera al 
Che de toda tasación realista que permi- 
ta leer en sus anotaciones del 7 de octu- 
bre, previos a su captura (“Se cumplie- 
ron once meses de nuestra inauguración 
guerrillera, sin complicaciones, bucólica- 
mente...”), los despojos literarios de una 
ceguera militar que resultará trágica. 
Bucólicamente es el adverbio que acuñará 
por sobre las circunstancias adversas, 
desde un lugar no enajenable por amigos 
o enemigos, que sea afín a la palabra pas- 
toral invita menos a juzgar al combatien- 
te que a continuar el hilo del sentido. 

Si la revolución ha sido tan a menudo un 
derrotero de escritores, la política exige 
lectores sutiles. Q) 


Parte de este trabajo de María Moreno ha sido leído 
en las jornadas El Che, héroe, mito o marketing reali- 
zadas en el Centro Cultural Parque España, de 
Rosario, a lo largo del mes de junio. 
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Cine > Sidney Lumet estrena a los 84 años 


El diablo sabe por diablo 


El estreno de Antes que el diablo sepa que estás muerto es un motivo de 
celebración por partida doble: por un lado, nos devuelve a un Sidney Lumet que a los 
84 años sigue tan afilado como hace décadas; por otro, nos devuelve a Marisa Tomei, 
esa mujer que desde que ganó el Oscar, Hollywood se empecina en retacearnos. Por 
eso, Radar revisita dos carreras que todavía tienen mucho para dar. 


POR ALFREDO GARCIA 


É, (Cuando uno filma una película trata 
de controlar cada detalle, y esa obse- 
sión de control termina controlando 

todo el resultado. Un gran trabajo es la 
preparación para los accidentes que van a 
ocurrir en el medio.” Esta cita del libro au- 
tobiográfico de Sidney Lumet Making 
Movies se puede aplicar perfectamente a 
esos policiales del director de Doce hombres 
en pugna en los que nada sale demasiado 
bien, por no decir que todo sale mal, como 
en su formidable última película Antes que 
el diablo sepa que estás muerto, que se estre- 
na el jueves 10 en los cines argentinos. Tan 
duro y cerebral como los de su época de 
oro, la de Tarde de perros, Sérpico y Crimen 
en el Expreso de Oriente, la última película 
de este maestro de 84 años recién cumpli- 
dos (¡esta semana!) tiene algunos de los de- 
talles favoritos del cineasta, incluyendo gol- 
pes que fracasan, familias disfuncionales y 
narraciones no lineales, además de la elec- 
ción del género para hacer una vivisección 
de la corrupción social en la que vivimos. 
Su especialidad quizá sea la capacidad de 
crear máxima tensión en un sitio cerrado, 
como la sala donde delibera el jurado, un 
banco tomado por asaltantes o los vagones 
de un ferrocarril en movimiento donde se 
ha cometido un crimen. 

Nacido un 25 de junio de 1924, Lumet 
debutó en el teatro como actor a muy cor- 
ta edad, ya que su padre, Baruch Lumet, 
era miembro del teatro Yiddish de Nueva 
York. A los 11 formó parte del elenco de 
la famosa obra de Broadway Dead End y 
antes de los veinte ya tenía alguna apari- 
ción como actor en cine. Pero la actuación 
no era su vocación, y desde 1950 trabajó 
como realizador de televisión, formando 
parte de la generación de la pantalla chica 
que competía con el cine con productos 
más adultos que los que Hollywood filma- 
ba en technicolor y CinemaScope. Esta 
carrera en la pantalla chica lo llevó a diri- 
gir un film modesto en presupuesto que es 
considerado, junto a El ciudadano de 
Orson Welles, una de las óperas primas 
más auspiciosas de la historia del cine. 


1. Doce hombres en pugna 
(12 Angry Men, 1957) 

Un portorriqueño está a punto de en- 
frentar la pena de muerte por homicidio, 
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y sólo falta la decisión de un jurado 
compuesto por once miembros que lo 
creen culpable sin detenerse mucho a 
analizar el asunto, y uno solo que no se 
atreve a disponer de la vida de su próji- 
mo con tanta liviandad. 

Henry Fonda es el jurado díscolo que 
no cree que la culpabilidad del reo esté 
probada mas allá de la duda razonable. 
Lee J. Cobb es el padre irascible y ven- 
gativo que sublima sus problemas per- 
sonales agarrándoselas con el acusado. 
E. G. Marshall es el hombre de la Bolsa 
que analiza todo fríamente y se olvida 
de un detalle esencial, y Jack Warden es 
el desgraciado al que todo le da igual 
mientras no le impida llegar a tiempo a 
la cancha para ver el partido. Más allá 
de las brillantes actuaciones, es Lumet 
el que convierte con un criterio cine- 
matográfico implacable lo que podría 
haber sido un drama semiteatral en un 
thriller imperdible. 


2. Límite de seguridad 
(Fail Safe, 1964) 

Sólo tres decorados, máxima tensión. 
Un avión fuera de rumbo detona una 
alerta nuclear, y a pesar de todos los in- 
tentos por impedirlo, una bomba nu- 
clear es arrojada en Moscú. Henry 
Fonda es el presidente de los Estados 
Unidos que debe sacrificar Nueva York 
para evitar una guerra nuclear masiva. 
Había pasado la crisis de los misiles de 
Cuba y los films sobre amenaza nuclear 
ya hacían algo más que aportar metáfo- 
ras con arañas y hormigas gigantes. Este 
film y el Dr. Insólito de Kubrick aportan 
miradas distintas (éste en tono serio, el 
otro en tono de comedia negra) a un 
mismo tema. 


3. La colina de la deshonra 
(The Hill, 1965) 

En un campo de prisioneros militar 
ubicado en Medio Oriente los reclusos 
son obligados a llevar bolsas de arena a la 
cima de una colina. El castigo está dise- 
ñado para quebrar su espíritu, pero la 
muerte de un novato detona un furioso 
motín. El primero de los cinco films de 
Lumet con Sean Connery es un retrato 
único de la mente militar, en una pelícu- 
la original que no se deja llevar ni por el 
género bélico ni por el carcelario. 


4. El prestamista 
(The Pawnbroker, 1965) 

Un brillante Rod Steiger (nominado al 
Oscar) es un prestamista de Harlem inca- 
paz de olvidar la pesadilla que vivió en los 
campos nazis. No hay argumento en el 
sentido habitual, sino una serie de viñetas 
angustiantes donde la cámara recorre las 
experiencias presentes y pasadas del prota- 
gonista y su oscurísima, totalmente nihi- 
lista, visión del mundo. Con Geraldine 
Fitzgerald y un papel para Baruch Lumet, 
papá de Sidney, más un soberbio score jaz- 
zístico de Quincy Jones. 


5. El gran golpe 
(The Anderson Tapes, 1971) 
Después de diez años preso, Sean 
Connery sale sólo para planear el golpe 
perfecto: desvalijar cada departamento 
del sofisticado edificio donde vive su no- 
via, una prostituta de lujo. Su plan es ge- 
nial, salvo que casi todo lo que hace está 
siendo grabado por espías privados y 
también del gobierno. La claustrofobia 
de la segunda mitad del film, dedicada 
íntegramente al robo, hace de éste un 
gran éxito comercial para Lumet. Entre 
los secuaces hay un increíble Martin 
Balsam gay y un jovencísimo, debutante 


Christopher Walken. 


6. Sérpico (1973) 

Uno de los papeles que convirtieron a 
Al Pacino en superestrella, Sérpico es de 
esas películas que logran que su título se 
vuelva parte del lenguaje cotidiano: hoy 
todos sabemos que un “sérpico” es un ca- 
na infiltrado. La película contó con el ase- 
soramiento del verdadero Frank Serpico, y 
del mismo modo que la posterior Tarde de 
perros, puede verse como una importante 
influencia en los celebrados films de 
gangsters de Martin Scorsese. 


7. Crimen en el Expreso de 
Oriente (Murder in the Orient 
Express, 1974) 

Firme candidata a la mejor adaptación 
de Agatha Christie jamás filmada, con 
Albert Finney componiendo un soberbio 
Hércules Poirot y uno de los elencos más 
importantes que alguien haya logrado 
reunir en una sola película, incluyendo a 
Ingrid Bergman (que se ganó el Oscar), 
Lauren Bacall, Martin Balsam, 


Jacqueline Bisset, Jean Pierre Cassel, 
Sean Connery, John Gielgud, Anthony 
Perkins, Vanessa Redgrave, Richard 
Widmark y Michael York, en papeles se- 
cundarios. “Es que —explicó Lumet—, no 
hay papeles grandes o pequeños, solo 
hay actores grandes o pequeños.” 


8. Tarde de perros 
(Dog Day Afternoon, 1975) 

La quintaesencia del cine orteamericano 
de la década de 1970, Tarde de perros es 
una obra maestra hipertensa basada en un 
hecho real acaecido algunos años antes. Al 
Pacino y su novio John Cazale roban un 
banco para pagar la operación de cambio 
de sexo de este último, pero las cosas salen 
mal y todo termina en una toma de rehe- 
nes convertida en show televisivo. 
Ninguna película desde entonces que trate 
sobre el circo mediático la ha superado. 


9. Poder que mata 
(Network, 1976) 

El veterano conductor del noticiero de 
una gran cadena televisiva está a punto 
de ser despedido por sus bajos ratings. 
Pero reacciona de un modo raro, anun- 
ciando que el día de su retiro va a suici- 
darse en cámara. Peter Finch se ganó un 
Oscar como el periodista que cambia las 
reglas del juego del rating en esta sátira 
áspera y terriblemente amarga que tam- 
bién le dio un Oscar a Faye Dunaway y 
al guionista Paddy Pachefsky (pero otra 
vez, no a Lumet). Una gran película con 
demasiadas cosas que decir al mismo 
tiempo. Por algún motivo, es uno de 
esos clásicos que los medios prefieren no 
programar muy a menudo. 


10. Será Justicia 
(The Verdict, 1982) 

Por primera vez en su carrera Paul 
Newman apareció vencido y avejentado 
interpretando al abogado alcohólico que 
resurge de las cenizas para acusar a los mé- 
dicos que convirtieron a una pobre mujer 
en un vegetal. Alegato social convertido en 
drama tribunalicio con la tensión digna de 
un thriller, gentileza de un guión genial de 
David Mamet y la hiperprecisa dirección 
de actores de Lumet, que supo sacar lo 
mejor de Newman, Jack Warden, Milo 
o'Shea, Charlotte Rampling, Lindsay 
Crouse y el villano terrible James Mason. 


11. Tan culpable como 
el pecado 
(Guilty as Sin, 1993) 

Dándole vuelta a su experiencia en te- 
mas judiciales, Lumet explora el lado 
más trash de los dramas de tribunales en 
esta divertidísima y muy subvaluada pe- 
lícula en la que Don Johnson enfrenta 


YO SU 
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los 43 años, Marisa Tomei está 
mejor que nunca. En todos los 
entidos posibles: su escena se- 

xual con Philip Seymour Hoffman abre 
Antes que el diablo sepa que estás 
muerto, la nueva película del octogena- 
rio Sydney Lumet, dejando claro de en- 
trada que ella es, una vez más, lo más 
vivo que hay en la pantalla, una enorme 
fuerza vital dentro de un drama bien 
mortuorio. No es la primera vez que el 
cine la explota como torbellino erótico, 
pero sus desnudos en esta película (tres 
de sus escasas siete u ocho escenas 
totales), desnudos contundentes pero 
hechos con la misma naturalidad que 
caracteriza a todas sus apariciones, de- 
jaron a todo el mundo con la boca 
abierta. Su personaje, Gina, transmite 
esa misma energía incluso en los mo- 
mentos en que evidencia la enorme 
frustración que arrastra. Incluso cuan- 
do, con las valijas hechas y a punto de 
atravesar la puerta de casa, le reclama 
a su marido Andy (Hoffman) que se eno- 
je con ella por haber estado cogiéndose 
a su hermano cada jueves de los últi- 
mos tiempos. ¿Vas a dejarla ir, Andy, en 
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un juicio por el homicidio de su esposa, 
lo que no lo detiene a la hora de acosar a 
su abogada defensora, la pobre Rebecca 
de Mornay. Una joyita llena de pasos de 
comedia negra provistos por el guión de 
Larry Cohen (el autor de la serie de TV 


Los invasores). 


Philip Seymour Hoffman tiene en men- 
te otro de esos golpes perfectos que el es- 
pectador ya sabe que nunca salen bien. El 


$ YU 


serio?, uno quiere preguntarle a ese 
marido con demasiadas cosas en la ca- 
beza, como ya quisimos meternos en la 
pantalla para despabilar a otros perso- 
najes que la dejaron partir. Y Andy le da 
la espalda. Parece increíble, pero ése es 
después de todo el karma que persigue 
a Marisa Tomei como personaje y como 
actriz casi desde que llegó a nuestro 
mundo. Un talento, una fuerza, un en- 
canto y una vitalidad que siempre termi- 
nan desaprovechados. 

Siempre estuvo subutilizada. Los ti- 
pos en las películas nunca saben lo 
afortunados que son de tenerla a su 
lado; las películas mismas (¿producto- 
res, guionistas, directores?) no pare- 
cen reconocer lo mucho que las bene- 
ficia tenerla en ellas. Así fue desde el 
Oscar por Mi primo Vinny con el que 
se hizo famosa hace quince años. Ahí 
se paseaba con una discreción acorde 
con el nombre de su personaje, Mona 
Lisa Vito: peinados lanzados hacia el 
cielo, blusas con hombreras, largas 
botas negras. La chica “de pueblo” 
que resultaba ser más inteligente que 
todos los demás. Muchos habrán creí- 
do que Marisa tendría bastante en co- 
mún con Mona Lisa (ascendencia ita- 


atraco no puede ser más fácil, le explica a 
su hermano Ethan Hawke, ya que será un 
robo a la joyería de mamá y papá. Como 
nadie llevará armas de verdad, nadie saldrá 
lastimado. La mala onda propia de todo 
film 72017 que se precie se potencia a nive- 
les nunca vistos en este revulsivo policial 
que esconde un escabroso drama familiar, 
con la esposa y amante Marisa Tomei en- 
tre los dos hermanos y un padre furioso y 


vengativo encarnado por un tremendo 
Albert Finney. 

La narración no lineal elegida por 
Lumet intensifica el suspenso no tanto 
de la acción policial temible en sí mis- 
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liana, crianza en Brooklyn) porque lo 
suyo se vio y sonó tan real que le al- 
canzó para sacarles el Oscar a sus 
contendientes, que eran mucho más 
reales, pero reales de cierta “realeza”: 
Vanessa Redgrave, Judy Davis, Joan 
Plowright y Miranda Richardson. Y no 
es que el Oscar sea una institución 
precisamente justiciera, pero la sor- 
presa fue suficiente para generar el 
malicioso rumor de que Jack Palance 
se había confundido en la entrega del 
premio y había leído simplemente el 
nombre al principio de la lista, o algo 
por el estilo. 

Como sea, a Marisa no le cayeron 
protagónicos en la cabeza. Para ella no 
es un problema: “Siempre me gustaron 
los papeles de reparto -—dijo-. Nunca 
quise ser la protagonista remilgada que 
tiene que estar perfecta y verse precio- 
sa todo el tiempo, como una princesa 
de cuento de hadas. Me gusta verlo, pe- 
ro me cuesta mucho apretujarme aden- 
tro de ese papel.” Pero no sólo la vimos 
poco, sino que guionistas y directores 
de casting parecen haber juzgado que 
ella puede estar al lado de cretinos ca- 
paces de dejarla pasar, aparentemente 
convencidos de que pueden conseguir 


ma- sino los abismos cada vez mas pú- 
tridos a los que desciende el abominable 
drama familiar que va revelando en for- 
ma paulatina. Da gusto ver cómo un di- 
rector de 83 años como Lumet (cumplió 
84 el pasado miércoles 25 de junio) pue- 
de dar una vuelta de tuerca más a los sin- 
sabores del género negro y al talento de 
un gran actor moderno como Hoffman, 
que aparece en una de sus composiciones 
más complejas. 


bviamente en una carrera de casi 40 
films habría mucho más para agre- 
gar, desde films políticos como Daniel y Al 
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algo mejor. Como hizo el Mel Gibson 
condenado a leer el pensamiento en vi- 
vo del universo femenino de Lo que 
ellas quieren. Como el marido violento 
del dramón En el dormitorio. O, por fa- 
vor, como se atrevió a hacer el Alfie de 
Jude Law (el mujeriego lanzado a su 
propio vacío existencial) a pesar de que 
ella, en una escena, en un par de mira- 
das irresistibles, le da una oportunidad 
para que lo piense bien, para que lo 
piense dos veces. 

Durante los últimos diez años se de- 
dicó bastante y con éxito al teatro; a 
Shakespeare, a Wilde (hizo, parece, un 
desnudo memorable en una puesta de 
Salomé, con Pacino), y también a con- 
temporáneos; pero a quién le importa: 
acá eso no llega. Hay que buscarla en 
YouTube y verla leyendo la carta de 
Cindy Sheehan, madre de un soldado 
muerto en Irak, exigiéndole a Bush el fin 
de la guerra, sin falsa intensidad y con 
la perfecta cotidianidad de cada una de 
sus intervenciones en la ficción. E igual 
de linda, o aún más, permitiendo que 
aparezca alguna pequeña arruga donde 
tenga que ser; confirmándose como 
una de las últimas bellezas verdaderas 
que el cine, cada vez más ciego, dejó ir. 


filo del vacío (Running on Empty, con uno 
de los primeros papeles importantes de 
River Phoenix) hasta bodrios abismales 
como El Mago (The Wiz, versión funky 
del Mago de Oz con Michael Jackson) y 
rotundos éxitos de taquilla como la simpá- 
tica Negocios de familia (Family Business, 
1989, con una familia de chorros formada 
por Sean Connery, Dustin Hoffman y 
Matthew Broderick). En todo caso, la fil- 
mografía aún no se agota: a sus 84 años 
Lumet acaba de anunciar su nuevo pro- 
yecto, el policial carcelario Gettin Out, so- 
bre un convicto enloquecido por su pro- 
pio psiquiatra. E) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 


10 | 29.6.08 | RADAR 


domingo 29 


Ciudad Emergente 
En el cierre del ciclo Ciudad Emergente, dentro del 
espacio Bafici se exhibe el extraordinario docu- 
mental Scott Walker: hombre del siglo XXX (a las 
17.30). Completan la programación cinematográfi- 
ca los cortos de Juan Pablo Zaramella (14.45) y 
Buscando a Reynols, de Néstor Frenkel (15.30). La 
oferta musical, comienza a las 14.30 e incluye 
shows de Bicicletas (17.00), El Mató A Un Policía 
Motorizado (18.30) y Zoé (20.00), entre otros. 
Organiza la Unidad de Coordinación de Políticas 
de Juventud del Ministerio de Cultura porteño. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Violín Se proyecta El violín de Rothschild 
(1996), de Edgardo Cozarinsky. Es 1938: Dmitri 
Shostakovich alienta a su discípulo Benjamin 
Fleischmann para que componga una ópera 
basada en la historia de El violín de Rothschild, 
de Chejov, sobre temas de la tradición yiddish. 
Durante el sitio de Leningrado, Fleischmann 
muere. Al finalizar la guerra, Shostakovich com- 
pletará la pieza, pero la censura de Stalin le impi- 
de estrenarla. El film de Cozarinsky no sólo narra 
esta historia sino que recupera la ópera en su 
totalidad. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Melody Dos niños se enamoran por primera 
vez, pese a las diferencias de clase, a la discipli- 
na represiva del colegio y a las convenciones 
sociales. El film de 1971, escrito por Alan Parker, 
tiene una legendaria banda sonora con temas de 
los Bee Gees. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


El enemigo de las rubias Comienza un 
ciclo de cine mudo con música en vivo, a cargo 
de destacados pianistas. En esta oportunidad 
proyectarán El enemigo de las rubias (The 
Lodger), de Alfred Hitchcock, con Hugo 
Fattoruso en el piano. En las próximas fechas los 
músicos serán Carlos Cutaia y Carlos “Mono” 
Fontana. 

A las 17, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 piso 1”. Gratis. 


Y m 
Combo Se presentará en vivo la banda 
Travesti y como artista invitada estará Sol 
Sánchez (antes Shurman de los Sugar 
Tampaxoo. 


A las 21, en Casa Brandon, 
Luis María Drago 236. Entrada: $ 10. 


Dos Enrique Norris y El Mono Fontana serán 
los encargados de cerrar el Vale 4; el ciclo que 
presentó conciertos en simultáneo en diferentes 
espacios. 
A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Gratis. 


Riddim Hará sonar su sexto trabajo indepen- 
diente Preparen... Apunten... Fuego! 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30. 


Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo 
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha 
Cha presentará su nuevo espectáculo Soloist. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 25. 


etcétera 


Poesía En el marco del cierre de Ciudad 
Emergente leerán los poetas Victoria D'Antonio, 
Nicolás Domínguez Bedini, Vanina Colagiovani 
junto a la bajista y cantante Flopa. 

A las 15, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


lunes 30 


Eduardo Ferro 
Eduardo Ferro es, sin duda, uno de los grandes 
maestros del humor gráfico argentino. Dueño de 
un estilo inconfundible, descolló durante la 
época de oro de la historieta en nuestro país en 
las revistas Patoruzú y Patoruzito. Sus célebres 
personajes son hoy iconos: Langostino, Bólido, 
Chapaleo, Pandora y Tara Service tienen un lugar 
asegurado en el podio de los emblemas autócto- 
nos del humorismo gráfico. A los 90 años, es uno 
de los maestros indiscutidos, y esta muestra muy 
completa lo deja claro. 

En el Centro Cultural de España 

en Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


Mondo difficile A través de su obra, María 
Cecilia Candarle intenta mostrar algunos de los 
muchos, variados y ricos aspectos de la vida 
urbana cotidiana. En ella, hay códigos comunica- 
cionales que generan particularidades que nos 
identifican. Por eso el título de su obra es E” un 
mondo difficile. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Actitud Ultimos días para visitar la muestra de 
Liliana Golubinsky, Cuestión de actitud. 

En Galería Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


m 

Buñuel Se proyecta Ese oscuro objeto del 
deseo (1972), de Luis Buñuel. En el transcurso de 
un viaje en tren, Mathieu, un hombre maduro y 
con dinero, cuenta a sus compañeros de com- 
partimento su historia sentimental con Conchita, 
una seductora mujer, mucho más joven que él, 
con la que se obsesionará hasta la locura y a la 
que tratará de conquistar. Esta es la última pelí- 
cula que dirigió Luis Buñuel. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 PB. Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación, realiza 
ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


teatro 


Pollesch Ciudad como botín está considera- 

do como “un paseo por el management urbano”, 

en el que el autor alemán René Pollesch aplica al 

organismo humano el principio de transformar 

áreas urbanas baldías en rentables inversiones 

inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres. 
A las 21, en C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


Chejoviana A partir de Las tres hermanas de 
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo sen- 
sible de Irina: una pequeña mujer atravesada por 
la desgracia. 

A las 20.30, en el Patio de Actores, 

Lerma 568. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 1 


La quimera del tango 
La muerte del tango es el segundo disco de La 
Quimera del Tango, trío de guitarras y cantor 
conformado por Rodrigo Guerra en voz y guita- 
rra y Gonzalo Santos y Santiago Fernández en 
guitarras. 14 composiciones originales (tangos, 
valses y milongas) que no escapan a la estética 
del tango guitarrero. Las letras, con doble senti- 
do y algunas pizcas de humor negro, abordan 
temáticas, situaciones y personajes del universo 
tanguero, pero actual. 

Alas 21.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Inaugura La muestra Ornatura, naturaleza y 
artificio, en la que participan Martín Bonadeo, 
Amaya Bouquet y más artistas. 
En la Fundación Standard Bank, Juncal 1912. 
Gratis. 


Madi Inauguró la muestra de Carmelo Arden 
Quin, que a los 95 años sigue manteniendo 
vigente el movimiento Madi que fundó junto a 
otros artistas en la década del '40. 

En Galería Laura Haber, Juncal 885. 

Gratis. 


m 
Losey Se proyecta Don Giovanni (1979), adap- 
tación al cine de la gran ópera de Mozart. De 
Joseph Losey. 


A las 17 y 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


teatro 


Cirque du Soleil Los colores, la diversión y 
la originalidad en una de las más grandes com- 
pañías de espectáculos del mundo: Cirque du 
Soleil, con su show Alegría. 

A las 20, en Av. España 2230. 

Entradas: desde $ 150. 


Cielo rojo Obra teatral-musical sobre poe- 
mas de Vladimir Maiakowski y Ana Ajmatova y 
canciones populares rusas. Con dirección de 
Helena Tritek. 

A las 19, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con 
dj L'Epoque se escucharán temas que bailaban 
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 2 


jueves 3 


Alexander Kluge 
Se podrá ver la muestra que el cineasta 
Alexander Kluge, gran representante del Nuevo 
Cine Alemán, preparó en 2007 para la Mostra de 
Venecia cuando el Festival y él mismo cumplie- 
ron 75 años. También se presenta el material de 
la Edition Filmmuseum, un compilado de su obra 
fílmica que incluye todos sus largometrajes y un 
gran número de cortometrajes producidos entre 
1961 y 2006. El programa será presentado por el 
investigador Eduardo Russo. Hoy proyectan 
Profesores en cambio (1963). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Viaje doble Dos fotógrafas amigas, Julieta 

Escardó y Carolina Furque, decidieron dialogar a 

través de sus imágenes. Se trata de dos recorri- 

dos: un viaje en el tiempo y otro en el espacio. 
En Mapa Líquido, Las Casas 4100, Boedo. 
Gratis. 


m 
Ophúils Se verá Carta de una desconocida 
(1948), de Max Ophúls. 


A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica 
de BA, Maure 1850. Gratis. 


teatro 


Rent Es un turbulento y emocionante espectá- 
culo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los “90. 
A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entradas: desde $ 25. 


etcétera 


Orange En el ciclo Naranja electrónica el Dj 
será Enrique Cartasegna de Confabular. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Ro-k El Dj argentino con fama internacional 
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 
A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Feria teatral Inaugura hoy la sexta edición 
de la Feria del Libro Teatral que realiza el Teatro 
Cervantes juntamente con instituciones cultura- 
les, editoriales y librerías especializadas. Un 
evento único en América latina. 
A las 18.30, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


Tres presentaciones Hoy se presentarán 
los libros Mi nombre es Rufus, de Juan 
Terranova; La intemperie, de Gabriela Massuh; y 
La caja de Gabriel Reches. Introducirán las nove- 
las Hernán Vanoli, Pablo Schanton y Juan 
Fernando García, respectivamente. 

A las 19, en Eterna Cadencia, Honduras 5574. 

Gratis. 
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Me Darás Mil Hijos 
Me Darás Mil Hijos está presentando su tercer 
disco, Aire. Encuentro de intérpretes de dos gene- 
raciones, la del rock de los 80 —encarnada por el 
bajista Federico Ghazarossian, ex Cornelio y 
Visitantes— con la siguiente, de los '90, con sus 
horizontes musicales más amplios, su sonido de 
fusión tiene aires a banda de pueblo y orquesta de 
cabaret. Con su nuevo disco, el grupo continúa en 
la búsqueda de la canción, incorporando por pri- 
mera vez piano, el uso de los vientos y la incorpo- 
ración estable de la percusión. 

A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: $ 15. 


Fotografía Inaugura la muestra de fotos de 
Elena Szumiraj, que, en palabras del curador 
Eduardo Stupía, buscan “el punto ciego del 
sentido”. 
Hasta el 27 de julio en la Sala 23 B del C. C. 
Borges (Viamonte y San Martín). Gratis. 


En el pasto Allí sucede la mayor parte de las 
pinturas de faunos de Gabriel Perrone. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Querido Theo Se puede visitar la muestra de 
Osvaldo Romberg, La noche que Van Gogh lloró. 
En Vasari, Esmeralda 1357. 
Gratis. 


7 m 
Con onda Los jueves se hará una serie de 
recitales con bandas de rock en el escenario del 
ciclo Ptpto: Palermo Todavía Puede Tener Onda. 
Hoy tocan Olfa Meocorde - Drocarritos. 


A las 22.30, en el Podestá, 
Armenia 1740. 


Latitud Con nueva formación (Loló Gasparini y 
Mariana Monjeau, de Altocamet), Isla de los 
Estados sigue presentando su disco debut 
Latitud. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


danza 


Contemporánea Pollerapantalón es la obra 
de Rosaura García que se presenta en el marco 
del Festival de Danza Independiente Cocoa. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1024. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche 
del jueves en Buenos Aires. Participan algunos 
de los mejores Dis locales, junto a una troupe de 
performers, La Compañía Inestable. En lado B 
Zizek Urban Beats Club. 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 


Narrativa Charla y lectura sobre qué escriben 
los que empezaron a publicar en los '90. Estarán: 
Alejandro Alonso, Anna Kazumi Stahl, Gustavo 
Nielsen. Y Carlos Gamerro nos lee un cuento de 
Andrea Rabih. Coordina: Elsa Drucaroff. 
Alas 19.30, en FM La Tribu, Lambaré 873. 
Gratis. 


viernes 4 


Lucidez 
Hay una banda de música que se llama Lucidez. 
Hay algo irremediable: de los cuatro integrantes, 
tres de ellos deciden la separación. El cuarto, el 
disidente, perdió su creatividad y se desgarra inten- 
tando detener ese final. De eso va la nueva obra de 
Guillermo Arengo. Lucidez forma un extraño díptico 
con su anterior trabajo El montañés: ambas hablan 
de la pérdida de la ilusiones que circulaban en los 
“70. La anterior tenía que ver con el sueño político y 
ésta con un estrellato mucho menos noble: el 
sueño del rock. Onírica e inquietante. 

A las 23, en Beckett Teatro, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 20. 


cine 


Mexicano Dentro del Panorama del Cine y 
Documental Mexicano se verá El estudio de 
manzanero: Lila Downs. Dirección de José Luis 
Aguilera. 

A las 16, en la Embajada de México, 

Arcos 1650. Gratis. 


Colombia Dan Confesión a Laura (1991) de 
Jaime Osorio, con presentación y apertura a cargo 
de Diana Alejandra Gutiérrez y Kalia Ronderos. 
Forma parte del ciclo Cine colombiano. 

A las 16, en Universidad del Cine (FUC), 

Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis. 


Vaivén Continúa el ciclo de videos de la pro- 

ductora Hamaca, con el programa “Cuerpos liber- 

tarios”: el cuerpo explorado por la cámara de cine. 
A las 19, en el Centro Cultural de España en 
Buenos Aires, Florida 943. Gratis. 


Música 


Estamos Felices El sello independiente 
hará un recital con dos de sus solistas más des- 
tacados: Coiffeur y Javi Punga, quien está pre- 
sentando su CD recién salido del horno, 
Manzanas deliciosas. 
A las 21, en el Buenos Aires Club, Perú 571, 
San Telmo. Entrada: $ 12. 


Tren Así se llama el disco de Diego Schissi 
Doble Cuarteto, que presentarán hoy. 
A las 21.30, en el C.C. Cine Teatro 25 de 
Mayo, Triunvirato 4444. Entrada: $ 15. 


teatro 


Automáticos Un grupo de adolescentes tiene 
que preparar un trabajo práctico para la feria de 
ciencias del colegio. De Javier Daulte. Con direc- 
ción de Javier Daulte y Luciano Cáceres. 

A las 23.30, Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Editoriales ¿Existen las editoriales indepen- 
dientes en la Argentina? Con ánimo de discutir 
estos conceptos se realizará una conversación 
abierta entre autores y editores. Organiza el 
Grupo Campichuelo. Mesa debate con Juan 
Calcagno (El Andariego), Miguel Balaguer (Bajo 
la Luna) y Víctor Redondo (Ultimo Reino). 
Coordina: Juan Terranova. 

A las 19, en la Sociedad de Escritoras y 
Escritores Argentinos. Bartolomé Mitre 2815, 
2" piso. Gratis. 


Fiesta Viernes por medio suceden las Fiestas 
Clandestinas Deluxe. Hoy tocarán en vivo 
Dancing Mood y Satélite Kingston. 

A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze 

y Alvarez Thomas. Entrada: $ 25. 


sábado 5 


Choque 
Como un antiguo rito dionisíaco, la impronta dance 
de la música de El Choque Urbano invita a com- 
partir este viaje errante. En la Edad Media se depo- 
sitaba a los seres considerados anormales en 
embarcaciones, las naves de los locos, que se lan- 
zaban a navegar a la deriva. De la misma manera, 
El Choque Urbano es un viaje sin destino, lanzado 
a su suerte. Es la única agrupación en su tipo en la 
Argentina, que integra en sus espectáculos música 
y acción; extrae melodías de elementos de todo 
tipo, como tachos, sartenes, plásticos y más. 

A las 21, en el Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 40. 


arte 


Stupía Esta exposición de Eduardo Stupía 
incluirá sus trabajos más recientes, unas 30 
obras —entre telas y dibujos — de grande y 
mediano formato. Con diversos materiales, 
como carbonilla, lápiz, grafito, pastel, óleo y 
acrílico, y trazos siempre muy particulares, 
Stupía consigue una sorprendente variedad de 
densidades. 

En Galería Jorge Mara - La Ruche, 

Paraná 1133. Gratis. 


1] 
Alemán Se proyectan Un médico de 
Halberstadt (1970) y El gran lío (1971), ambas 
dirigidas por Alexander Kluge. 


A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Sosa Esta noche Mercedes Sosa cantará para 
su público antes de una gira por Europa. 


A las 21, en City Show de Pilar, Panamericana, 
km 53 (Ramal Pilar). Entradas: desde $ 60. 


Dos a quererse Manolo Juárez 3. Daniel 
Hómer Cuarteto es el primer disco en que se 
unen dos talentos inigualables de la música 
argentina: el pianista Manolo Juárez y el guita- 
rrista Daniel Hómer. En esta inédita juntada se 
dan el gusto de interpretar obras de Andrés 
Chazarreta, los hermanos Díaz, Ernesto Cabeza, 
Jaime Dávalos, Atahualpa Yupanqui, y composi- 
ciones propias. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entradas: desde $ 40. 


teatro 


La prótesis Un consultorio odontológico 
derruido por los años es el escenario que reúne 
aun sindicalista del Teatro Colón, una cantante 
lírica que viene a probar suerte a Buenos Aires y 
un dentista jugador, obsesionado con su madre 
muerta. De Martín Kahan. 

A las 21, Teatro La Carbonera, Balcarce 998. 

Entrada: $ 20. 


Las Descentradas De Salvadora Medina 
Onrubia, con dirección de Adrián Canale. A casi 
80 años de su primera función en el Teatro Ideal, 
en marzo de 1929. Con Carolina Tisera, Martín 
Urbaneja, Silvina Katz, Tian Brass y elenco. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de 
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta, de 
William Shakespeare, donde su argumento narra 
el sueño que tiene Julieta mientras descansa en 
la cripta esperando a Romeo, que está exiliado 
en Mantua y que nunca se entera de este plan, 
factor que desencadena la tragedia. 

A la 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 
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Ciencia > ¿Qué es la neuropsicología? 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


IF” ¡eles al estilo de los artículos que 
IT” competen a esta disciplina, podría- 

mos empezar citando uno de sus 
casos pioneros: el del mentado señor 
“Tan”. Se trata de un hombre apellidado 
Lebourgne, que llegó al Hospital de 
Bicétre a fines del siglo XVIL por ser ca- 
si mudo, tanto que sólo podía repetir el 
monosílabo “tan”, que se convirtió en su 
apodo dentro del hospital. Tan, sin em- 
bargo, comprendía lo que le decían, y 
contestaba enérgicamente, a su modo. 
Conectado con su contexto, logró que a 
pesar de su corta producción verbal se lo 
conociera como una persona “de carácter 
difícil”. Las cosas fueron empeorando 
para él a lo largo de los años, y a sus difi- 
cultades se le sumaron una parálisis del 
brazo y luego de la pierna, que más tarde 
se convirtió en una infección generaliza- 
da y letal. 

Este es el caso más famoso del doctor 
Paul Broca, que estudió el cerebro de 
Lebourgne luego de su muerte y encon- 
tró una lesión localizada directamente 
relacionada con la “facultad del lenguaje 
articulado”, bautizándose con su nombre 
el área del cerebro en cuestión y el tipo 
de afasia que aparecía con su disfuncio- 
nalidad. Y éste es uno de los cuadros más 


12 | 29.6.08| RADAR 


AC 


U ¡Pac ¿es Ue 


cientes C 


o Intern 


2) 


a 


vara OD 
>) Aa p 


aa de l 


lona 
| Je 
10U 


Ull 


populares estudiados por la neuropsico- 
logía, que relaciona a nuestro cada vez 
más escaneado cerebro con los procesos 
cognitivos —leer, escribir, hablar, enten- 
der, memorizar— y la conducta; discipli- 
na en crecimiento exponencial en todo el 
mundo, que celebra un Congreso 
Internacional, por primera vez en nues- 
tro país, durante esta semana, entre la es- 
pectacularidad de sus descubrimientos, 
los escándalos que no deja de generar su 
matriz neurocientífica y lo fascinante de 
sus historias mínimas (y clínicas). 


¡SOMOS 
CEREBRO? 
Uno de los autores más atractivos y ac- 
cesibles de la neuropsicología es el direc- 
tor del Centro de Neurociencia 
Cognitiva del MIT, Steven Pinker. Suele 
irrumpir con bombos y platillos, como a 
comienzos de este año cuando publicó 
un artículo en el que hablaba de la posi- 
bilidad de que existiera un instinto de la 
moral, una especie de gramática univer- 
sal de la moral que luego se personaliza 
en cada persona (en el mismo sentido en 
el que Noam Chomsky hablaba de una 
gramática universal). Autor de numero- 
sos libros apasionantes como El instinto 
del lenguaje y Cómo funciona la mente, en 
su conferencia La tabla rasa, el buen sal- 
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vaje y el fantasma de la máquina Pinker 
recorre los comienzos del boom de las 
disciplinas que establecen un puente en- 
tre la mente y la materia y traza una his- 
toria reciente del escándalo. Frases dardo 
como “todos los aspectos del pensamien- 
to y sentimiento humano son manifiesto 
de la actividad fisiológica del cerebro” o 
“la mente es lo que hace el cerebro” reci- 
bieron epítetos que van desde el califica- 
tivo de “reduccionista” al de, directa- 
mente, nazi. Curiosamente, menciona 
Pinker, las principales críticas vinieron 
tanto de la izquierda académica como de 
la derecha religiosa. Al dos veces ganador 
del Premio Pulitzer, el sociobiólogo 
Edward Wilson (autor de El naturalista), 
en una conferencia, lo rociaron con agua 
helada mientras esbozaba junto a otros 
una explicación de la naturaleza huma- 
na. También hubo piquetes, altavoces y 
escraches en los que ellos eran acusados 
de sexistas y racistas. Pinker cita Vo está 
en los genes, libro donde sus prestigiosos 
autores se valen de algunos bajos recur- 
sos como las citas mentirosas y las suge- 
rencias sobre la vida sexual de sus enemi- 
gos científicos para dar por tierra sus in- 
vestigaciones, y menciona un artículo te- 
meroso de Tom Wolfe en el que, frente a 
esta nueva perspectiva de análisis de la 
mente, imagina a un futuro Nietzsche 


que promulgue la temida máxima “El al- 
ma ha muerto”. Este tipo de críticas es- 
tán utilizadas para explicar que, en reali- 
dad, las nuevas ciencias apuntan a soca- 
var tres creencias en las que se apoyan las 
ciencias sociales estándar: precisamente, 
las tres que le dan título a la conferencia. 

Mientras tanto, otros, varios, ponen 
en una discusión encarnizada a este tipo 
de mirada sobre la mente con el psicoa- 
nálisis. Las críticas mutuas caen de ma- 
duro, sin ser por eso poco sofisticadas: el 
psicoanálisis le reprocharía una progra- 
mática falta de atención a lo emocional y 
personal, un mecanicismo robótico de 
ambición universal, mientras que las 
neurociencias podrían achacarle sus as- 
pectos poco científicos. 

Sin embargo, hay esfuerzos puestos en 
una reconciliación. Uno de ellos es un 
más o menos reciente libro A cada cual 
su cerebro, coescrito por el neurobiólogo 
Pierre Magistretti y el psicoanalista 
Francois Ansermet. De una manera pro- 
funda e interesante, ambos explican de 
qué manera la huella psíquica (unidad 
de la experiencia personal) no se contra- 
dice en absoluto con la plasticidad de la 
red neuronal, que permite la inscripción 
de la experiencia ocasionando que la si- 
napsis —el proceso de transferencia de in- 
formación entre neuronas— esté en cons- 
tante remodelación en función de la ex- 
periencia vivida. De paso, alinean al mis- 
mo Freud en los senderos de investiga- 
ción neurocientífica. 


LAS P 
Y LAS C 
La de suele trabajar con 
pacientes que tienen lesiones cerebrales y 
estudia cómo éstas generan una conse- 
cuencia directa en su comportamiento. 
También, como explica la especialista 
Marina Drake, copresidenta del 


Congreso Internacional de 
Neuropsicología, muchas enfermedades 
psiquiátricas como la esquizofrenia, la 
depresión o el trastorno bipolar compro- 
meten ciertas funciones cognitivas y 
ameritan la investigación neuropsicológi- 
ca. Es incluso en este grupo de patologí- 
as en los que más se ha avanzado última- 
mente, proponiendo un cambio en la 
mirada de trastornos como la esquizofre- 
nia O la bipolaridad. 

La neuropsicología, a partir de los dis- 
tintos perfiles de alteraciones que estu- 
dia, va intentando diseñar cómo es el sis- 
tema normal, es decir, el que explica có- 
mo funcionan los procesos, tales como 
leer una palabra o pronunciarla después 
de escucharla. Muy simplificado: si a un 
paciente con una lesión cerebral en algu- 
na ubicación específica se le pide que re- 
pita la palabra “árbol” y lo que dice es 
“planta”, esa equivocación puede hablar 
de cómo se organizan las palabras en 
nuestro cerebro. 

Uno de los desafíos —apasionantes— es 
el caso del llamado “cerebro bilingiie”. 
Muchas personas que hablan más de una 
lengua aparecen, después de una lesión, 
reducidas en algunos aspectos de alguna 
de ellas —la materna o la última en ad- 
quirirse o la más utilizada antes de la le- 
sión—, sin que hasta ahora se pueda ex- 
plicar a ciencia cierta por qué. 

El doctor Jack Fletcher, que visitará la 
Argentina para participar en el Congreso 
Internacional de Neuropsicología y es 
actualmente presidente de la Sociedad 
Internacional de Neuropsicología, expli- 
ca: “Como profesionales, los neuropsicó- 
logos investigan y evalúan a pacientes 
con lesiones y enfermedades cerebrales. 
La profesión incluye la rehabilitación y 
la enseñanza de métodos para chicos y 
adultos, junto con otras intervenciones 
(como terapias con drogas) en donde 


una disfunción en el cerebro es parte del 
problema”. 

Si en todo el mundo la investigación, 
la consulta y la terapia en neuropsicolo- 
gía ganan espacio, en Argentina el fenó- 
meno sigue la tendencia. Según Drake, 
una de las causas posibles tiene que ver 
con el aumento de la expectativa de vida: 
“Los consultorios de neuropsicología y 
las clínicas de memoria ven día a día un 
aumento de consultas, tanto de parte de 
personas mayores que notan con preocu- 
pación que su memoria ya no es la mis- 
ma que otrora como de familiares que 
concurren preocupados al advertir que 
su ser querido parece estar empezando a 
perder sus capacidades cognitivas. 
Además, se ha producido un cambio de 
visión por parte de la sociedad respecto 
del envejecimiento: actualmente, un su- 
jeto de 65 años no es considerado un an- 
ciano o un ser improductivo, sino que 
está inserto en diferentes actividades so- 
ciales y hasta hay quienes retoman estu- 
dios o proyectos postergados, lo cual ha- 
ce que se preocupen por estar mental- 
mente en forma”. 


THE BRAIN SHOW 

La idea de entrar en un cerebro lesio- 
nado para contarlo une a los más avan- 
zados estudios de imágenes con relatos 
literarios que han ganado en populari- 
dad. El más famoso de los cuentistas de 
historias clínicas es el neurólogo Oliver 
Sacks, en cuyos libros inspecciona la ex- 
periencia trastrocada —poética, sinestési- 
ca, demoledora— de pacientes con cere- 
bros dañados. Así creó su libro más fa- 
moso: El hombre que confundió a su mu- 
jer con un sombrero. En el cuento que le 
da nombre, retrata al Señor P., un hom- 
bre que además de hablarle al picaporte 
y considerar las señales de tránsito como 
personitas animadas, un día, en su auto, 


agarró por la camisa a su esposa e inten- 
tó ponérsela en la cabeza. Su diagnóstico 
era el de la agnosía, en la misma línea 
con otro muy descriptivo que cuentan 
Ellis y Youg (ambos con nombre de pila 
Andrew W/.) en su introductorio libro 
Neuropsicología cognitiva humana: a los 
19 años, PH había tenido un accidente 
con moto en el que perdió su brazo de- 
recho y sufrió un traumatismo de crá- 
neo. Su recuperación había sido bastan- 
te buena: podía conversar con todas sus 
capacidades lingúísticas y leer sin pro- 
blemas, la memoria a corto plazo era 
buena y la de largo plazo suficiente para 
recordar cosas importantes de su vida 
cotidiana. Sin embargo, PH no podía 
reconocer caras familiares. Sí hablaba de 
ellos, y también podía describir el rostro 
de cualquiera: era capaz de ver, pero in- 
capaz de reconocer. ¿Acaso a alguien no 
le interesa conocer cómo es la vida desde 
este punto de vista? 

El best seller de Mark Haddon, El 
curioso incidente del perro a medianoche 
tiene algo en esta línea: la historia está 
escrita progresivamente según las ob- 
servaciones de su protagonista, un ado- 
lescente autista que intenta descubrir 
un asesinato y en el camino va cono- 
ciendo, a su modo, recovecos de su fa- 
milia. A nivel local, podemos hablar de 
los ensayos de divulgación científica 
que fueron las obras ¿Somos nuestro ce- 
rebro? y ¿Somos nuestros genes?, copro- 
ducción científico-teatral entre Susana 
Pampín, Rosario Bléfari y el neurocien- 
tífico Sergio Strejilevich que hablaba de 
algo tan complejo como la nueva ubi- 
cación filosófica de la subjetividad hu- 
mana bajo algunos conocimientos nue- 
vos de su cuerpo. 

Más allá de su costado como brutal 
generador de amarillismo científico-pe- 
riodístico (comprobable en los portales 


online que publican cuanto estudio mí- 
nimo que relacione genes con activida- 
des encuentren), es innegable el carácter 
espectacular de todo esto. Eso aumenta 
mientras se sofistican los estudios. En 
palabras de Fletcher: “Tenemos nuevos 
métodos para medir las funciones cere- 
brales, así como las imágenes por reso- 
nancia magnética o la magnetoencefalo- 
grafía. Las imágenes que se ven son es- 
pectaculares, pero la ciencia que permite 
el desarrollo de estas imágenes es todavía 
más impresionante. Es una nueva era pa- 
ra la neuropsicología y la neurociencia 
cognitiva”. 

En tanto, la profesora de neurolingiís- 
tica de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Virginia Jaichenco, a cargo del comité de 
organización del Congreso, concluye: 
“En verdad, la espectacularidad proviene 
de poner en el plano de la divulgación 
muchos casos que son, tal vez, cotidianos 
para el neuropsicólogo, pero fascinantes 
para el lector común. Una persona con 
dificultades en el reconocimiento visual 
de objetos o rostros; alguien que no pue- 
de detectar el movimiento de las cosas a 
su alrededor y por tanto, no estima las 
distancias a la que están las cosas en mo- 
vimiento; un sujeto que desconoce el 
significado de las palabras que oye o que 
no puede construir oraciones adecuada- 
mente y habla en forma telegráfica; una 
persona que no recuerda lo que acaban 
de decirle pero que puede contar una pe- 
lícula que vio en su niñez... El que lee es- 
to puede creer que es ciencia ficción, pe- 
ro no es más que el resultado de una dis- 
función cerebral específica, y muestra la 
increíble complejidad de la máquina que 
nos comanda, el cerebro”. G) 


El Congreso Internacional de Neuropsicología 
es del 2 al 5 de julio. 


Informes: www.ins-sonepsa.com 
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Música > El disco solista de Robert Forster, la otra mitad de The Go-Betweens 


Hace dos años, Robert Forster perdió a su mejor amigo y su 
compañero de banda, Grant McLennan. La muerte repentina del 
compositor desarmó para siempre a The Go-Betweens, una de 
las mejores bandas australianas, de esas que suenan con toda 
la vastedad del desierto y la luz de las playas ardientes. El 
sobreviviente acaba de editar un disco llamado The Evangelist 
donde conjura al fantasma de su amigo, usando melodías y 
notas póstumas recobradas de un cuaderno que la familia le 
cedió. Y se trata de uno de los adioses más sentidos y 
sensibles que se puedan escuchar. 


POR RODRIGO FRESAN 


l disco se llama 7/e Evangelist, pero 
= bien podría subtitularse De cómo 
un intermediario se convierte en mé- 
dium para después, una vez apaciguado el 
fantasma cumpliendo su última voluntad, 
descubrir la manera para seguir recorriendo 
el camino del resto de su vida. 

El fantasma es el de Grant McLennan 
—mitad indivisible del equipo-composi- 
tor de la banda justicieramente legenda- 
ria australiana The Go-Betweens— que 
una tarde del 2006, a los 48 años, se fue 
a dormir una siesta para juntar energías 
para la fiesta de estreno de su nueva casa 
y, cortesía de un ataque cardíaco, ya 
nunca se despertó. 

El intermediario que se convirtió en 
médium es su socio y hermano de sangre, 
Robert Forster, que sobrevive y se sobre- 
pone al dolor para cantar la historia e in- 
vocar y honrar a su amigo y socio en un 
álbum al que no cuesta calificar de perfec- 
to y que —ya se dijo— se llama The 
Evangelist, Un púlpito circular y láser don- 
de se predica la buena nueva de un talento 
que sigue vivo y entre nosotros por más 
que ya no se encuentre de este lado. 


FUNERAL PARA UN AMIGO 

En una sentida elegía —ganadora de 
un prestigioso premio de periodismo 
musical— Robert Forster escribió: “Su 
refugio era el arte y una naturaleza ro- 
mántica que lo convertía en alguien 
adorable por más que en ocasiones la 
llevara a extremos ridículos. Aquí había 
un hombre que, en el 2006, no sabía 
conducir un auto, que no tenía billetera, 
tarjetas de crédito, reloj ni computado- 
ra... Yo siempre admiré esta faceta suya 
que llegó a ser parte fundamental de la 
dinámica de nuestra relación. El me lla- 
maba “el estratégico”. El era el soñador. Y 
nos divertía la perversión de este hecho 
que era el exacto reverso de la percep- 
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ción que nuestro público tenía de nues- 
tros roles artísticos dentro de la banda”. 

Contemplar esta rara y sublime y muy 
irrepetible química en el DVD That 
Striped Sunlight Sound filmado live en el 
Tivoli de Brisbane en junio del 2005 o en 
la antología medio/póstuma y tan revela- 
dora de responsabilidades que Forster ex- 
trajo a sus respectivos discos solistas en el 
2007 con el título de /ntermission. 

Y volver a encontrarla, ahora, a solas y 
dentro de un Forster que habla y canta en 
lenguas. Con la suya y con la de 
McLennan. Así, en The Evangelist su 
primer álbum solista en 12 años por todas 
las razones incorrectas y tan penosas y el 
primero de una nueva etapa en la que, ya 
ha sido informado por el responsable, el 
nombre de The Go-Betweens no volverá 
a utilizarse bajo ningún formato o con- 
cepto— Forster se propuso el experimento 
y se impuso el desafío de, ahora y a solas, 
ser dos en uno. 

Y en los créditos de 7he Evangelist se lee 
“Todas las letras por Robert Forster con la 
excepción del estribillo y las cinco prime- 
ras líneas de la primera y tercera estrofas 
de “Demon Days, el estribillo de Let Your 
Light In, Babe y el estribillo de Te Ain't 
Easy”, que son de Grant McLennan”. 

Y lo que pasó es que poco antes de la 
inesperada muerte de McLennan, 
Forster lo había visitado en su casa para 
intercambiar ideas acerca de lo que sería 
el siguiente trabajo de The Go- 
Betweens. Estaba claro que tenía que ser 
algo bueno luego de que el dúo/banda 
volviera a reunirse en el 2000 retomando 
una relación artística que entre 1977 y 
1989 había producido trabajos magistra- 
les y que ahora, en su segunda etapa, 
acababa de publicar el brillante y muy 
celebrado Oceans Apart (2005). Allí se 
intercambiaron melodías (“Grant y yo 
escribimos nuestras canciones cada uno 
por nuestro lado, aunque en los créditos 
del disco aparezcan todas las canciones 


compuestas por Forster y McLennan. 
Sin embargo, cada uno adopta las del 
otro como si se tratara de hijastras”, ex- 
plicó alguna vez Forster) y fue entonces 
cuando escuchó el bosquejo del vals 
“Demon Days”, algo que Forster no du- 
dó en calificar y envidiar sanamente co- 
mo una de las mejores piezas de su ami- 
go. Algo a la altura de “Cattle and 
Cane”. Algo que no merecía ser enterra- 
do bajo tierra sin darle la oportunidad de 
sonar en el cielo. 

Así que Forster le pidió a la familia de 
McLennan el libro de notas de su otra 
mitad y encontró esos versos que no ha- 
bía podido olvidar y se puso a invocar al 
fantasma. 

Y el fantasma respondió y así es como la 
figura de McLennan se pasea por varias de 
las canciones de The Evangelist y, muy es- 
pecialmente, por ese vals casi funerario lla- 
mado “Demon Days” donde se repiten 
una y otra vez los versos “Pero algo no está 
bien / Algo ha salido mal” en estrofas en las 
que todo está bien y nada sale mal. 


TRES GOLPES 

“Demon Days”, admitió Robert Forster, 
fue el tónico revulsivo y el elixir mágico. 
De este modo, quien había jugueteado 
con la idea de retirarse definitivamente 
descubrió que no podía sacarse esa can- 
ción de la cabeza y que no podría hacerlo 
hasta terminarla. Y The Evangelist salió 
de allí, naturalmente y sin trabas, con 
McLennan dando tres golpes en tres can- 
ciones y embrujando a las otras siete co- 
bijadas bajo un título que parece hablar 
de alguien que no sermonea las hazañas 
de un inmortal al que vieron pocos sino 
las proezas de un muerto al que disfruta- 
ron muchos. 

El resto de The Evangelist que abre 
con la marcial “If It Rains”, una especie 
de balada para tiempos de sequía y aires 
de spaghetti-western con carne de can- 
guro en la salsa— se pasea por paisajes 
melancólicos primordialmente acústicos 
o delicadamente electrificados a bajo vol- 
taje lo-fi. Y Forster sonando a veces co- 
mo un Morrissey sin afectaciones (“Did 
She Overtake You”) y en otras (A Place 
to Hide Away”) como un Robyn 
Hitchcock al que le han cortado las alas 
de la psicodelia para que camine y no 
vuele por un desierto del Down Under. 
Pero lo que se impone siempre es ese aire 
de retro-dandy de biblioteca curtido por 
los grandes espacios abiertos que define a 
Forster desde siempre y que se paladea a 
fondo en la misteriosa canción de amor 


marinero y creyente que da título al dis- 
co. Un creyente elegante aquí sostenido 
por los miembros de la última encarna- 
ción de The Go-Betweens (Adele 
Pickvance y Glenn Thompson) y los 
arreglos de cuerdas de Audrey Riley, que 
ya había trabajado con la banda a la altu- 
ra de Liberty Belle 4 The Black Diamond 
Express (1986). Pero esta compañía de 
privilegio no es lo que más importa, por- 
que quien aparece todo el tiempo es 
McLennan. Una y otra vez. Como una 
sombra detrás de una puerta o aferrán- 
dose a los barrotes de una canción in- 
conclusa que Forster decide terminar pa- 
ra así morder las lágrimas. Así, “It Aint 
Easy” es una saltarina y casi country/roc- 
kabilly tonada ferrocarrilera donde 
Forster reconoce que “Fue todo un viaje 
mental / Fue una amistad / El me recogió 
cuando yo pude haber caído y no haber he- 
cho nada / Una mueca socarrona que se 
usaba para ganar / No volveremos a ver a 
alguien de su clase / No es fácil cuando el 
amor es triste, el amor es triste”. 

Pero acaso lo mejor de todo llega al £i- 
nal de todo. Una canción de cuna para 
mecer ataúdes. Un adiós en toda regla ti- 
tulado “From Ghost Town” en el que 
Forster se sienta al piano para aporrear 
una circular melodía infantil y soplar 
una armónica desgarrada apoyado en la 
voz compañera de Adele Pickvance y un 
cello y tres violines y así helar la sangre y 
calentar el corazón con los versos más 
sensibles y sentidos que se han escucha- 
do en mucho tiempo: “David escribió en 
su nota de despedida Ahora todo es dife- 
rente” / Y está en lo cierto y espero hacerlo 
bien mientras continúo, mientras avanzo / 
Es fuerte, sí sí sí, aquello que hicimos jun- 
tos durante mil años no desaparecerá / 
Había sitios en los que podría haberse que- 
dado pero tuvo que irse porque amaba la 
lluvia / Y se ha ido sí sí sí y está muy mal y 
por qué tiene que ser así sí sí sí / Y él sabía 
más de lo que yo sabía / Y odiaba lo mismo 
que odiaba yo / Y hay tantas cosas que ex- 
traño mientras continúo, mientras avanzo 
/ Se ha ido sí sí sí y está mal y por qué tiene 
que ser así por qué por qué por qué”. 

Y está claro que The Evangelist no ofrece 
ninguna respuesta válida o consoladora 
para esto último. Pero también es cierto 
que, al menos, completado un legado y 
cumplida una misión, en alguna parte, se- 
guro, sí sí sí, un fantasma sonríe y un 
muerto descansa en paz consciente de que 
le tocó en suerte, en muy buena suerte, el 
mejor médium posible: su mejor amigo, 
su amigo de toda la vida. E) 


Plástica > El arte de Natalia Rizzo 


Robotitos mecánicos construidos con huesos de animales, tejidos 
aprendidos de leyendas del Norte, criaturas armadas con técnicas 
de taxidermista y piezas que son hijas de rituales tan parecidos y 
distintos como el Año Nuevo Chino, el Día de Muertos mexicano y 
el Carnaval andino: el mundo de Natalia Rizzo es vasto, macabro y 
hermoso. Y puede visitarse en dos muestras simultáneas, poco 


antes de que inaugure una tercera. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l taller de Natalia Rizzo queda en 

una enorme casa de Villa Luro, al 

fondo de un pasillo, el típico PH 
con patio y ambientes gigantes. Alguna 
vez el lugar fue un centro de jubilados, a 
instancias del inquieto abuelo de la artista, 
que también supo prestarles la propiedad a 
relojeros y artesanos textiles. Fue el mismo 
abuelo que, durante fines de semana pasa- 
dos en un galpón vacío de casa de campo, 
le enseñó a armar mecanismos y artefac- 
tos, la base del oficio que hoy es pilar del 
arte de Natalia. “Yo me formé en Bellas 
Artes en la Pueyrredón, una educación 
muy académica, y mi especialización fue la 
escultura. Me encanta lo tridimensional, 
pero siempre mi obsesión fue el movi- 
miento. Por eso, más tarde, me dediqué a 
lo que llamo *robotitos”, y a la animación, 
y en general a aplicarles movimiento a mis 
piezas.” Para probarlo, sobre la mesa de 
trabajo hay un muñeco vestido de verde 
con cabeza de calavera de Día de Muertos 
mexicano, que se mueve a pilas, y es maca- 
bro y hermoso. Forma parte de ¡Arriba los 
corazones!, la intervención en vidriera del 
Centro Cultural de España en Buenos 
Aires, que forma parte de Espacios de arte y 
consiste en un cruce de tres rituales: el 
Año Nuevo Chino, el Día de Muertos me- 
xicano y el Carnaval andino (que Natalia 
conoce bien, porque lo vivió en Oruro y 
en Tucumán). “Siempre me acerco a algún 
tema, en este caso al ritual, y me lo apro- 
pio con los elementos que tengo, en este 
caso a partir de la tecnología y la robótica. 


Por eso la instalación es una danza de co- 
lor: quiero, además, mostrar lo barroco de 
los rituales ancestrales y populares, y lo 
mucho de Oriente que hay en las culturas 
latinas, El tema del carnaval, y el personaje 
del diablo en ese contexto, me tiene espe- 
cialmente fascinada. El diablo es juego, el 
desquite, dentro de un carnaval que es li- 
beración y festejo.” 

El muertito vestido de verde con calavera 
amarilla es precioso, una maravillosa pieza 
macabra pero cute. “Este es lindo —concede 
Natalia—. Pero no todo lo que hago es así. 
Bueno, no para todo el mundo.” 


JUNTACADAVERES 

Natalia se refiere a que muchos de sus 
trabajos contienen piezas que pocos artis- 
tas utilizan: restos orgánicos animales, es- 
pecialmente huesos, pero también anima- 
les muertos, disecados. Sobre la mesa de 
trabajo hay una bolsita de plástico llena 
de pescados muertos. En el patio se seca 
una mandíbula de tiburón (pequeña), 
unos “cosos” que le regalaron en Cabo 
Polonio —parecen pájaros, y apestan un 
poco— y llamas nonatas compradas en el 
Mercado de los Brujos de La Paz. “Creo 
que, por tener una mamá médica, hay co- 
sas que vi y escuché en la mesa familiar 
que me hacen tener un concepto diferen- 
te de las cosas. La muerte es algo natural, 
es dolorosa, claro, pero natural. Es que se 
tiende tanto a la nostalgia y la melancolía 
acá donde vivimos, que la muerte está 
asociada a cosas negativas.” 

Aunque, lo piensa Natalia, no hay nada 
natural en lo que ella hace. “Los huesos, al 
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fin y al cabo, deberían quedarse ahí, donde 
cayeron, a volverse polvo. Pero bueno.” No 
es natural, claro, como no lo es el carnaval: 
es artificio para dar una nueva y otra vida, 
para celebrar la naturaleza y los ciclos, con 
sensibilidad humana. Natalia busca los res- 
tos bajo nidos de lechuzas, donde suele ha- 
ber ratones enteros; en Córdoba, en una 
zona donde habitan pumas, y se encuen- 
tran animales; en Cabo Polonio, donde 
por algún motivo se consiguen muchos es- 
pecímenes: cerca de las vías del tren. 
También le regalan: en la muestra del 
España hay un muñequito danzarín con 
cabeza de alce (pequeño) y otro con cabeza 
de gato. Natalia aprendió rudimentos de 
taxidermia cuando trabajó como montajis- 
ta en museología en la sección Ornitología 
del Museo de Bellas Artes de la avenida 
Angel Gallardo; allí, en el sótano, cuando 
se aburría de pegar pajaritos en nuevas ba- 
ses, se iba a tomar mate con Yolanda, la ta- 
xidermista, que le servía con guantes en- 
sangrentados. “Ellos limpian huesos con 
unos bichos que no sé si son ciempiés o 
milpiés, que se comen toda la materia or- 
gánica. Yo quise traerme algunos acá, pero 
Yolanda me advirtió que ni se me ocurrie- 
ra, que son voraces, que se iban a comer 
toda la casa.” Y después recuerda un mito 
que le contó una amiga: el de la Huesera, 
una mujer mítica que en los desiertos del 
norte de México junta los huesos de los lo- 
bos muertos, y cuando completa el esque- 
leto, les insufla nueva vida y los echa a co- 
rrer. Otra historia que le despertó un tema, 
el arte, la pasión. 


AL ABRIGO 

Al fondo del taller hay piezas muy parti- 
culares por motivos completamente distin- 
tos. Se trata de pulóveres tejidos, enormes; 
con uno de ellos, Natalia —que también 
hace animación, y entre otras cosas es res- 
ponsable del video Un par de cositas nues- 
tras, de Gabo Ferro, junto a Eduardo 
Basualdo— hizo un video llamado Pu/ over. 
“Mi pasión por trabajar textiles nació del 
encuentro con una mujer en Amaicha del 


Valle (Tucumán), que era la Pachamama 
de ese año, y me contó una historia. Ellos, 
antes de que vinieran los españoles, tenían 
al arte textil como lo más valioso. Y entre 
las cosas que hacían estaban unas pequeñas 
figurillas, sobre todo del diablo, que iban 
pasando de generación en generación; se 
transmitían, y se seguían modificando, se 
les tejía encima. Los españoles se los que- 
maron, pero quedan algunos pocos, muy 
viejos; ella me mostró uno. Ese encuentro 
me disparó trabajar con tejido, y con mi 
abuela, un poco para que ella se entretu- 
viera. Las ideas son muchas, pero básica- 
mente está la idea de abrigar los vínculos 
humanos en esta época de supuesta livian- 
dad en las relaciones; otro pulóver es un 
chaleco de fuerza, y otro se llama Talle 
Unico, porque es imposible usarlo y habla 
de la imposición de un cuerpo y un tipo 
de belleza. Es como mi parte “de género”, 
pero la verdad es que no me gusta nada to- 
marlo así, porque yo nunca me identifiqué 
con lo “femenino”: de chica hacía mecanis- 
mos, no me gustaban las muñecas, y ahora 
las destrozo.” 

Es variado y complejo el arte de Natalia 
Rizzo, que tiene la vieja habilidad del ofi- 
cio, la modernidad de los temas que están 
vigentes aquí y ahora, la carga de ideas po- 
derosas y la belleza intensa. Ella sabe que 
su arco de interés desconcierta por variado 
y está conforme: “No me limito, no tengo 
una línea en mi trabajo. Hay temas que 
me obsesionan y los investigo. Capaz que 
nunca vuelvo a tejer algo, por ejemplo.” ¿Y 
sería capaz de abandonar a sus esqueleti- 
tos? Natalia sonríe: eso, tiene que recono- 
cer, sería más difícil. E) 


¡Arriba los corazones!, la intervención en vidriera del 
Cceba (Florida 943), dura hasta el 11 de julio y con- 
viene visitarla por la tarde, cuando se encienden los 
“robotitos”. Además, la pieza La soledad del chico an- 
gustia, que formó parte del video de Un par de cositas 
nuestras, de Gabo Ferro, se puede ver en la muestra 
colectiva Historias de chicas en el espacio Proyecto A- 
San Telmo (San Juan 560), donde Natalia abrirá 
una muestra individual a mediados de julio. 
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Fotografía > 400 fotos en 
la muestra anual de ARGRA 


JULIO SANDERS: PARQUE DE LA MEMORIA. 


ds 4 ARENA 
SERGIO GOYA: DESALOJO EN PARQUE PATRICIOS. 


PABLO PIOVANO: 
ESPOSA E HIJO DE JULIO LOPEZ. 


LOS 400 GOLPES 


Como todos los años, la Asociación de Reporteros Gráficos de la 
República Argentina organizó su muestra anual, en la que 
antologiza el año que pasó en una selección de imágenes 
publicadas en diversos medios. El 2007 parece particularmente 
prolífico: el asesinato de Fuentealba, la nevada sobre Buenos 
Aires, la asunción de Cristina Fernández de Kirchner, la elección 
de Macri en la Capital, las protestas por las papeleras, los 
desalojos, las inundaciones, sumado a corresponsalías en Irak y 
exploraciones del mundo menonita en La Pampa, entre otros 
tantos hechos recogidos en más de 400 imágenes que se podrán 
ver a partir del jueves en el Palais de Glace. 


POR JUAN SASTURAIN 


e pidieron un prólogo pero lo 

que resulte no va a ser exacta- 

mente eso. Yo me quedaría con la 
palabra prólogo sólo para definir el texto ex- 
plicativo más o menos cariñoso que antece- 
de a otro texto; cuando hay homogeneidad 
de materia, digamos. Pero acá es otra cosa, 
porque aunque el texto esté al principio del 
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libro, lo que lo sigue son imágenes. Por eso, 
pese a que esté adelante y no debajo de las 
fotos, para mí esto es un epígrafe. 

Y en realidad —y hagámonos los cultos— 
no está mal usada ni es forzada la expre- 
sión. En los medios gráficos solemos usar 
la palabra epígrafe sólo para referirnos a las 
líneas de texto que describen o explican el 
contenido de una fotografía periodística 
—las “artísticas” no tienen epígrafe sino 


“título”— y que habitualmente van al pie o 
al costado de la imagen respectiva. Sin 
embargo, la idea de rótulo, de encabeza- 
miento, es también una de las acepciones 
de la palabra epígrafe. Porque el prefijo 
“epi” significa, según el erudito dicciona- 
rio de la lengua, tanto después como sobre. 
Es decir que tiene tanto un sentido espa- 
cial como temporal. Así, en general, el 
epígrafe se escribe después y se pone arri- 
ba o abajo. Eso es, exactamente. 

La pregunta inmediata es para qué sirven 
=si sirven— los epígrafes. Es que si atendiéra- 
mos al tonto equívoco irresponsable, a la 
efectista declaración de que una imagen 
equivale a mil palabras, parecería absurdo 
recurrir al pesado repertorio del diccionario 
para hablar/escribir de las cuatrocientas y 
pico de imágenes que nos esperan libro arri- 
ba. No saquen la cuenta de lo que ocuparí- 
an las cuatrocientas mil y pico palabras de 
este engrosado epígrafe. 

Pero la cuestión está mal planteada: nada 
equivale a nada. Se trata de órdenes de fe- 
nómenos distintos, a veces complementa- 
rios, a veces —paradójicamente— contradic- 
torios. La foto que el enamorado saca del 


bolsillo dice mucho sobre cómo es (o pare- 
ce) ella, pero sólo una charla en el café de 
hora y media puede dar una idea de lo que 
significa ella para él. Tampoco alcanza una 
descripción verbal, muy pormenorizada, del 
Guernica picassiano para saber de qué se 
trata; hay que verlo. Es algo que se ve, no se 
explica. Y las experiencias no son sustitui- 
bles: porque si uno además “sabe” —porque 
leyó- que Guernica es un pueblo arrasado 
por la aviación fascista durante la Guerra 
Civil Española, la imagen adquiere un plus 
de sentido (ni necesario ni suficiente para 
“entender”: no hay nada que entender), 
otras resonancias. Y cabe incluso pensar, sin 
contradicción, que esos saberes conexos a la 
imagen pura, al “cerrar” el sentido, puedan 
artísticamente empobrecerla. 

Pongo una imagen de un señor de bigo- 
tes blancos y pelo ralo desordenado y aba- 
jo, en el epígrafe: hombre maduro de raza 
blanca. Y otra de uno más alto y canoso: 
hombre de raza negra. No miento. Puedo 
cambiar en el primer caso el epígrafe y po- 
ner “sabio del siglo XX”, y en el segundo 
caso, “líder político del siglo XX”. Y es 
cierto. Pero puedo poner también “viejito 


LEANDRO TEYSSEIRE. COLONIA MENONITA 


MARIA EUGENIA CERRUTI: 
CRISTINA F. DE K. SE ABANICA EN MAR DEL PLATA. 


MAXIMILIANO LUNA: GABRIELA MICHETTI Y MAURICIO MACRI FESTEJANDO SU TRIUNFO. 


La carga y la cantidad de información 
están en la foto pero también fuera de 
ella, y se expresan con palabras. 

El epígrafe siempre recorta uno de 

los sentidos posibles, dentro de 

los sentidos múltiples que conviven 
sin pisarse en una instantánea. 


desprolijo” o “negro sonriente” y es cierto 
también; o —finalmente— escribir en el 
epígrafe “Albert Einstein” y “Nelson 
Mandela” y en este caso puntual será tam- 
bién o, sobre todo, cierto. 

Quiero decir: la carga y la cantidad de 
información están en la foto pero también 
fuera de ella, y se expresan con las pala- 
bras. El epígrafe siempre recorta uno de 
los sentidos posibles, dentro de los senti- 
dos múltiples que conviven sin pisarse en 
una instantánea. 

Palabra preciosa, ésa: instantánea. La 
foto periodística captura el momento 
(perdonando el lugar común) y al hacerlo 
consigue un alto grado de realidad (la es- 
pontaneidad del “instante”) y —a la vez 
propone un corte arbitrario que supone 
una soberbia dosis de abstracción: eso es 
apenas un momento en una secuencia 
(ausente) que le da sentido y de la que po- 
demos o no tener idea cierta... La instan- 
tánea “revela” y “miente” a la vez. Y la in- 
terpretación, la lectura de la foto —si cabe— 
es siempre verbal. 

Es notable lo que suele suceder cuando se 
usan fotografías “genéricas” de agencia o fo- 


tos famosas de fotógrafos ídem para ilustrar 
notas periodísticas o tapas de libros. 
También pasa con cuadros figurativos con 
alto poder “narrativo” o sugestivo: Hopper, 
Magritte, entre otros habitualmente saquea- 
dos. La imagen funciona como interpreta- 
ción, comentario, adorno o extensión/ex- 
presión por otros medios del “sentido” de 
un texto previo; es la inversa del epígrafe. 
Lo notable es cómo se suele usar la misma 
imagen para textos tan diversos. Ahí la abe- 
rración del principio del mil por una ad- 
quiere su costado más perverso. 

Y la última acerca de estos cruces. Es 
bárbaro comparar los epígrafes de la misma 
foto futbolera —o de dos fotos muy simila- 
res— en el diario del lunes. No sólo son di- 
ferentes las descripciones de una pelota di- 
vidida y más o menos equidistante —uno 
explica cómo un delantero escapa del de- 
fensor mientras otro describe cómo el de- 
fensor lo intercepta— sino que las conside- 
raciones de ese epígrafe estarán entintadas 
por el clima resultante del resultado, si cabe 
la expresión. Lo que se ve y lo que se sabe 
que pasó operan juntos y si no siempre 
coinciden, se tiende a hacerlos coincidir: 


los fotomontajes o las fotos intervenidas 
con globitos de diálogo trabajan sobre esa 
incontrolable ambigiiedad. 

Pero, ¿a qué viene todo esto? 

Viene a cuento y a cuenta de las maravi- 
llas conmovedoras que siguen a este diva- 
gante epígrafe que no sabe dónde ponerse. 

Quiero decir: todo lo que muestra y dice 
una foto, ¿quién lo muestra y/o dice? Lo di- 
ce la imagen misma, su elocuencia suficien- 
te, antes que nada. Pero una imagen no 
existe antes de que alguien la construya/re- 
vele/encuentre y enjaule. Y de que se publi- 
que. ¿Y de quién es una foto, entonces? Por 
lo menos de tres. Del objeto/sujeto fotogra- 
fiado, del fotógrafo que la cazó y —finalmen- 
te— del que la edita, la pone a consideración, 
la contextualiza y publica, expone para ser 
vista. Así, hablando con propiedad, la foto 
es, al mismo tiempo, del propio fotografia- 
do, del fotógrafo apropiado y del medio 
apropiador. 

Pero pensemos en el ejemplar y emble- 
mático “caso Fuentealba” y en este libro, 
en este espacio y esta —diferente— instancia 
de publicación. En este contexto, lo que 
no sucede en otros, la foto ya no es de un 


fotógrafo ni mucho menos de un medio 
en particular sino que pasa a formar parte 
de un conjunto, un colectivo significante 
armado, seleccionado, (también) recorta- 
do pero con criterio ejemplar: recuperar, 
rescatar, recoger la mayor cantidad de sig- 
nificaciones posibles latentes y actualiza- 
das en las imágenes más ricas del último 
año argentino y sus aledaños. 

No es poco. Es demasiado, casi. Como 
para callarse de una vez. No sé cuántos 
miles de palabras llevo escritas. 
Suficiente: vamos ver lo que sigue. Vale 
la pena y el gusto. 


Muestra anual de fotoperiodismo argentino. 
XIX edición. 

Del 3 al 27 de julio. 

Palais de Glace (Posadas 1725) 

Martes a domingo, de 12 a 20 

Entrada libre y gratuita. 


Este texto de Juan Sasturain está incluido como prólogo, 
con el título “Epigrafe tímido a imágenes desaforadas”, 


en el catálogo de la muestra. 
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INEVITABLES 


dvd 


> 
“BIG Moon 
y 7 Cel 


Contra el poder 


Ocurrió durante un recital de las Dixie Chicks en Londres: 
empezaba la invasión a Irak, y la cantante Natalie Maines no se 
privó de expresar su descontento por la ofensiva de su país. 
Fue entonces que un miembro de la audiencia —un norteameri- 
cano pro Bush, se consigna- le gritó: Shut Up and Sing: 
“Cállense y canten”. Hasta ese momento, nadie consideraba a 
estas damas de country folk como artistas “políticamente acti- 
vas”, pero el episodio fue difundido y motivó una serie de 
debates públicos, algún intento de boicot, y este documental 
que lleva por título el grito de censura. Que no es del todo rigu- 
roso (los entrevistados republicanos tienden a parecer idiotas) 
pero sí dinámico, y absolutamente efectivo. 


Exiliados 


El prolífico hongkonés Johnnie To llega directo al dvd con una 
de sus mejores películas: una de mafiosos contra mafiosos 
que empieza con los matones de una tríada que desembarcan 
en Macao para hacerse cargo de otro de sus socios criminales, 
que pretende cambiar de vida. Como es de esperar, todo 
avanza inexorablemente —homenajes a Leone y Peckinpah de 
por medio- hacia escenas de fuego cruzado espectaculares 
como sólo el director de Fulltime Killer sabe filmarlas en la 
actualidad. 
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Mirar el mar 


Susana Pampín construye infinidad de microclimas y microes- 
pacios. Espacios públicos y privados; íntimos y sociales se 
entrelazan en situaciones en apariencia aisladas, pero unidas 
por personajes marcados por la frustración y las decisiones 
mal tomadas. El azar y la necesidad operan a partir de esas 
“no resoluciones”, modificando todas las situaciones como en 
un efecto dominó. Una espera de ambulancia. Dos preservati- 
vos en el patio. Unas clases de tenis inacabadas. Un geriátrico 
dibujado. Un taller literario con negros salvajes. Mirar el mar 
pone el ojo en la tensión entre el azar y la necesidad, cuando 
no se toman decisiones y eso se lleva hasta el universo. 

Domingos a las 20.30, Centro Cultural Tadrón, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 20. 


Estación de fallecimiento 


La muerte estaciona el espacio. Hay un hombre joven; perdió a 
su padre, mató a su madre; su tío atestigua. Todos los perso- 
najes deambulan editando y reeditando la situación. Dice el 
autor Luis Cano: “Estación de Fallecimiento alude a un 
momento que no progresa, y esa monotonía puede ser vista 
de manera trágica. La idea de teatralidad está dada a partir de 
la tensión entre el tiempo narrado y la acción escénica indis- 
pensable. Esta propuesta supone que los hechos están ocul- 
tos en el tiempo de manera latente, esperando su momento en 
la representación”. 

Los sábados a las 23.45, en Teatro Del Borde, Chile 630. 

Entradas: $ 20 


Puerta 12 


Ocurrida el 23 de junio de 1968 a la salida de un Boca-River en 
el Monumental, la mayor tragedia de la historia del fútbol 
argentino jamás fue esclarecida: las investigaciones entraron 
en una maraña de declaraciones contradictorias, explicaciones 
confusas y testigos olvidados. Con profuso material de archivo, 
numerosos testimonios —de testigos del catastrófico episodio, 
y de periodistas deportivos— el director Pablo Tesoriere recons- 
truye este misterio atravesado por la compleja situación políti- 
ca del país durante los años de Onganía. 


Alexander Kluge: el padre del Nuevo 
Cine Alemán 


El director y escritor alemán Alexander Kluge fue uno de los prin- 
cipales autores del famoso manifiesto de Oberhausen, que fundó 
el Nuevo Cine Alemán. Un año después de su presentación en 
Venecia, llega a Buenos Aires esta retrospectiva completa de su 
obra cinematográfica —cortos y largos—. 
Se verán, entre otros de sus títulos de “cine-ensayo”: El ataque 
del presente al resto del tiempo, En peligro y máximo apuro el 
compromiso lleva a la muerte, La fuerza poética de la teoría, A los 
grandes ricos hay que enseñarles cómo freír pequeños peces. 
Programación completa en www.teatrosanmartin.com.ar 
Del martes 1* al domingo 27 de julio, 
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Hermanos de sangre 


A fines del año pasado los amantes del rock en castellano dis- 
frutaron de un regalo inesperado cuando uno de los próceres 
más macarras del rock de España pisó por primera vez un 
escenario porteño. Aunque era fuerte el riesgo de ir a ver más 
una leyenda que otra cosa, quienes estuvieron presentes en 
Niceto estuvieron frente a una banda que disfrutaba de hacer 
el más clásico rock'n'roll, acompañando a un showman muy 
seguro de sí mismo. Es cierto, algunos momentos sonaban 
casi rutinarios, dentro del rock cuadrado que es tan grato al 
oído español. Pero cuando Loquillo se repasó sus clásicos 
más inoxidables, el show se hizo casi mítico. Lo mismo se 
puede decir de este irreprochable álbum en vivo, que aunque 
acusa haber sido grabado en Vizacya en el 2005, bien podría 
haber sido registrado el año pasado en Buenos Aires. 
Después de todo, acompaña a Loquillo casi la misma forma- 
ción y repertorio de aquella noche inolvidable. 


Weezer 


Cada vez que un grupo bautiza uno de sus álbumes apenas 
con su nombre, suelen ser discos fundacionales. O es el pri- 
mero, o se hace borrón y cuenta nueva. El grupo de Rivers 
Cuomo ya lleva tres discos sin título, y se los diferencia por la 
portada azul, verde y ahora roja. La azul fue la del debut; las 
dos últimas son consecutivas, y terminan de instalar al grupo 
como la última reserva del power pop consciente de sí mismo 
y de su historia. Desde el primero al último tema, el rojo pre- 
sente de Weezer resulta irresistible. 


televisión 


> 


X 


Falsificaciones 


Hace unos años, John Myatt se hizo famoso por burlar al mer- 
cado internacional del arte con sus hábiles falsificaciones de 
obras maestras. Desde que fue descubierto, eso que él hace 
tan bien cotiza cada vez más, y hoy se dedica a lo que él 
mismo ha bautizado “falsificaciones genuinas”. En este nuevo 
programa, Myatt enseñará a tres aspirantes a pintores cómo 
imitar a la perfección los estilos de artistas famosos, de a uno 
por semana, empezando por Modigliani, Van Gogh, Derain, 
Hockney y John Singer Sargent. En continuado con El museo, 
la serie de documentales sobre el “detrás de escena” del 
Museo Británico, que empieza media hora más tarde. 

Martes a las 23, 

por Film 8 Arts 


El infierno 


Con esta obra maestra de 1994 no estrenada en Argentina, 
Claude Chabrol aprovecha como nadie a Emanuelle Béart, 
antes de que echara a perder parte de su belleza colagenán- 
dose la cara. Béart interpreta a la impactante Nelly, quien a 
pesar de estar felizmente casada con Paul, despierta en su 
marido una obsesión y una paranoia —él está convencido de 
que todos están hipnotizados por su mujer— que crece hasta 
convertirse en una locura sin retorno. Una de las mejores pelí- 
culas sobre celos jamás filmadas. 

Miércoles 2 a las 23, 

Por |.Sat 


ARGENTINA 


SALI CINECLUBES Por JUAN ANDRADE CENTENARIO CULTURANACION 


> : SUMACULTURA 


Y e; 
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Uniendo generaciones 


Cine Club Núcleo, con funciones en el Gaumont 


Des sus orígenes, a mediados del siglo 
pasado, el Cine Club Núcleo pasó por va- 
rios espacios. El origen se remonta a sótanos 
oscuros en los que las películas se proyectaban 
sobre una sábana blanca. Declarado de interés 
cultural por la Legislatura de la Ciudad y sus 
funciones se llevan a cabo en el cine Gaumont. 
Fundado por Salvador Sammaritano, hoy lo di- 
rige su hijo Alejandro. 

Núcleo cuenta con alrededor de 600 socios: el 
abono se renueva mes a mes y cuesta 35 pe- 
sos. Por ese precio se accede a una docena de 
proyecciones: todos los martes y el segundo y 
el cuarto domingo de cada mes, están dedica- 
dos a los preestrenos o los films que pasaron 
inadvertidos por las carteleras. Los lunes a las 


19, se traslada al cine Cosmos (Corrientes 
2046) con el ciclo de revisión de clásicos de la 
colección de la Filmoteca Buenos Aires. 

El perfil del público varía: los martes a las 18 
suelen ir los socios históricos y los profesiona- 
les e intelectuales cuya juventud fue en los “60. 
Y a la siguiente, la de las 20.30, la generación 
de sus hijos. Comparten el gusto por el cine eu- 
ropeo o africano y a veces se quedan un rato 
en el hall intercambiando impresiones sobre la 
proyección que acaban de presenciar. 


Cine Club Núcleo, en el Cine Gaumont 
(Rivadavia 1635) 
www.cineclubnucleo.com.ar 

Tel: 4825-4102 nucleosociosGargentina.com 


Cine sexy y oscuro 


Nuevo ciclo en Casa Brandon 


U n rato antes de la hora señalada, uno 
puede detenerse frente a los cuadros de la 
galería de arte que hay en el hall o seguir las 
alternativas de una curiosa “Batalla de las 
meriendas”, que incluye un premio al mejor 
postre. Esas son algunas de las cosas que 
suceden un domingo por la tarde en Casa 
Brandon, el multiespacio gay friendly que un 
par de meses atrás inauguró su propio cine- 
club. Lo hizo en sociedad con MJ 
Producciones, que realizó eventos similares en 
la Sociedad Italiana y el Jardín Japonés. 

La pantalla está ubicada en el living-comedor 
de la planta alta, rodeada por sillones conforta- 
bles y también por mesas con sillas. Las mese- 
ras atienden los pedidos hasta que pasadas 


las 19, las luces bajan al mínimo. 

En líneas generales, la programación es eclécti- 
ca, con un material al que es difícil de acceder 
aun a través de Internet. En su segundo mes, 
por el ciclo “Sexies y Criminales” desfilaron las 
distintas variantes generadas en torno de 
James Bond. La serie culmina esta tarde con la 
versión original de Ocean's Eleven, con Frank 
Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis. Más 
tarde, a las 22, toca Travesti. 


Cine Club Brandon, Luis María Drago 236. 
Información: www.brandongayday.com.ar 
Tel: 4858-0610 
infoObrandongayday.com.ar 


T.E.A., el super clásico 


Veinte años de tesoros y vanguardias 


pes llegar a la pequeña pero cálida sala de 
proyecciones del CineClub T.E.A. (Taller de 
Estudios de Arte, no confundir con la escuela 
de periodismo), hay que tocar timbre en la 
puerta de calle y atravesar un largo pasillo con 
departamentos. En el interior, reciben Pastora 
Campos y Ernesto Florenbaum, que comandan 
el destino del club desde hace dos décadas. 
Tras mudarse de sede en varias ocasiones, 
hace siete años encontraron un lugar propio en 
una zona limítrofe entre Palermo y Villa Crespo. 
Programadores del festival de cine de Mar del 
Plata, suelen darles cabida a directores que 
descubren a partir de su trabajo, como los ori- 
entales Kim Ki-Duk, Johnny To y Takashi Miike. 
Los días de semana Campos y Florenbaum 


también dan cursos sobre lenguajes e historia 
del cine y la obra de directores como Robert 
Bresson. La programación apunta al material 
que es descartado en el cine comercial y por el 
cable. En julio será el turno del ciclo “Otros 
relatos, otras búsquedas”, sobre formas narrati- 
vas que renovaron la pantalla grande. Empieza 
el sábado 5 con One Plus One, o Los Rolling 
Stones según Godard. Siempre a las 20 y con 
entradas a 7 pesos. 


Cineclub TEA, Aráoz 1460, PB 3 
Información: www.cineclubtea.com.ar 
Tels.: 4854-6671 / 4832-2646 
cineOcineclubtea.com.ar 


FOROS DEL BICENTENARIO 


BRASIL Y ARGENTINA: 
POLITICA, CULTURA 
E INTEGRACION 


Un análisis comparativo de los modos de 
narrar la historia de cada país, las políticas 
públicas, la justicia distributiva, y las maneras 
de pensar el Mercosur y las celebraciones 
patrias, a cargo de especialistas argentinos y 
brasileños. 


PROGRAMA 


9 hs. Acreditación 


9.15 hs. Apertura 
José Nun, Secretario de Cultura de la Nación, y 
Alejandro Grimson. 


9.30 hs. Panel 1: Las políticas públicas y las 
matrices nacionales de cultura política 

Inés Pousadela. Comentaristas: Vicente Palermo y 
Diego Hurtado. 


11.30 hs. Panel 2: Principios de Justicia 
distributiva en Argentina y Brasil. Eficacia 
global, igualitarismo limitado y 
resignificación de la jerarquía 

Gabriel Kessler. Comentaristas: Vera Telles y 
Claudio Amor. 


14.15 hs. Panel 3: Perspectivas sobre los 
conflictos y las visiones de la historia en 
Argentina y Brasil 

Pablo Semán. Comentaristas: Pablo Alabarces y 
Federico Neiburg. 


17 hs. Conclusiones: Nación e integración 
regional 

Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y José 
Nun. 


LUNES 30 DE JUNIO, DESDE LAS 9 
Auditorio de la Fundación Osde 

L. N. Alem 1067, segundo subsuelo 
Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en 
www.cultura.gov.ar recibirán 
un certificado de asistencia. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Teatro > Los solos, un formato de unipersonal que no se parece a ningún otro 


LORENA VEGA * 
COMO VIUDA 
Y ANFITRIONA 
DE UNA FIESTA 
INVISIBLE. 


NAHUEL CANO COMO 
EL MOTOQUERO FAN 
DE MEGADETH 

Y UN POCO ALTERADO. 


El taller de Alejandro Catalán es uno de los espacios de 
enseñanza de teatro que más crecieron en los últimos años. El 
género “solos” nació ahí, de su trabajo como teórico y maestro 
de actores. Durante las muestras de fin de año, aparecieron 
escenas que no eran monólogos, ni stand up ni sketchs, eran 
trabajos inquietantes de una sola persona que se iba 
transformando, viviendo cosas que la modificaban, en tiempo 
real. Y decidieron llamarlos “solos”, porque así como existen los 
de instrumentos y los de danza, estos son los solos de actor. 


POR MERCEDES HALFON 


e todos los formatos de uniperso- 
D nal que hay en el teatro, los Solos 

no se parecen a ninguno. Es más 
fácil entonces decir lo que no son, que lo 
que son. No se parecen a los monólogos, 
donde un actor cuenta una historia y su 
presencia en escena está justificada por el 
texto que dice. No se parecen al stand up 
comedy, donde la razón y fin de todo ges- 
to es el humor. Tampoco son sketchs de 
varicté más tradicional, donde siempre el 
código de fondo es la parodia y hay un 
referente sobre el cual ironizar. Nada de 
esto son los Solos. No hay parodia, no 
hay humor como motor, no hay texto 
que enaltecer. Hay actores, cuerpo y 
emociones, digamos, reales. Hay sobre- 
todo disfrute de esa extraña disciplina 
que es la actuación, teatro gozoso de sí 
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mismo, algo, paradójicamente, raro de 
ver en el teatro últimamente. 

Los Solos nacieron en el taller de tea- 
tro Alejandro Catalán como ensayos, 
pruebas, fragmentos y empezaron a mos- 
trarse en público en su forma más defini- 
tiva en el 2005. Crecieron paralelos a su 
trabajo como director en otras obras co- 
mo Foz y Dos minas. Después de varios 
cambios de sala, y desde hace dos años se 
aquerenciaron en La Vaca Profana, un es- 
pacio bonito que propicia cierto relax. 
Hay que entrar, ubicarse en una mesa, 
tomar algo, hay música fuerte, los otros 
espectadores hablan más fuerte todavía, 
no da la impresión de estar en el teatro. 
Pero al rato se oscurece un poco la sala 
—no hay oscuro total—, se hace silencio y 
una actriz pasa entre las mesas rumbo al 
tabladito que está en el centro. La luz la 
recorta un poco del fondo, tiene una silla 


MAITENA-DE MARCO 


como un mínimo elemento que hace de 
soporte a su actuación. La voz sale carras- 
posa primero, tímida, y luego se afirma. 
Es una señora (Maitina de Marco) ena- 
morada, habla de su Julio, cómo lo cono- 
ció en casa de unos amigos, cómo entró 
en su vida para quedarse, cómo ahora no 
puede hacer otra cosa que estar pendien- 
te de él. El público sonríe, se escucha al- 
guna risa un poco más sonora, una tos, 
no es un monólogo donde todos vamos a 
descostillarnos de las ocurrencias de un 
histrión hilarante. Lo que sucede es más 
bien triste. La señora dice, igual o muy 
parecido al poema de Susana Thenon: 
“¿Quién es, quién es esa mujer?” Así co- 
mienzan los Solos. 


DE BATERIA, 
DE GUITARRA, DE ACTOR 

Al sucederse los solos, lo que queda 
claro, es que el teatro aparece como una 
decisión del actor. Uno que está a centí- 
metros de los que están tomando cerve- 
za, pero con una decisión tan potente 
que pareciera que todos los telones del 
mundo estuvieran enmarcándolo. No 
hay duda de que ese cuerpo está tomado 
por la ficción. 

Hay que decir que el taller de Alejandro 
Catalán es uno de los espacios de enseñan- 
za de teatro que más creció en los últimos 
años. El “género” Solos nació ahí, de su 
trabajo como maestro de actores y como 


COMO'LA SEÑORA 
OBSESIONADA CON 


SU AMOR: 


teórico sobre teatro. El cuenta que en un 
momento dado del trabajo en el taller, al 
hacer las muestras de fin de año había es- 
cenas que excedían la muestra y producían 
algo muy inquietante. Eran trabajos de 
una sola persona, que mostraban mutacio- 
nes subjetivas de alguien no unidas por un 
texto justificador, era una “persona” que se 
iba transformando, viviendo cosas que lo 
modificaban, en tiempo real. Eran bellas 
unidades mínimas: ahí estaba todo. Dice: 
“El espectáculo se fue dando como un 
proceso, lo llamamos Solos porque entra- 
ba dentro del genérico unipersonal, pero 
ninguna de las nominaciones de lo que 
son los géneros unipersonales nos satisfa- 
cía y encontrábamos que en “el solo”, quizá 
más ligado a la danza o a la música se 
nombraba algo más propio del trabajo”. 
Así como hay un solo de batería o de gui- 
tarra, o mejor, un solo de danza, así puede 
haber un Solo de actor. “Me acuerdo que 
estando en España fuimos a ver un espec- 
táculo de flamenco en un boliche así, me- 
dio que no estaba habilitado, y vi el reta- 
blo de flamenco y le dije a Tony, uno de 
los actores, que es español, los solos hay 
que hacerlos en una tarima así”. Tony me 
dijo “obvio”. Uno tiene que ver al actor que 
viene tranquilo, se sube a una tarima y 
cambia. Como ve al bailarín que sube y 
comienza a zapatear. Así se fueron dando 
las condiciones, ver cómo sube y empieza, 


fue fundamental.” 


UN CUADRO, UN POEMA, 
UN ACTOR 

El siguiente solo es un muchacho 
(Gabriel Zayat), en bata de terciopelo, 
pecho peludo apenas cubierto, tirado en 
una reposera con un farol de whisky en 
la mano. Es un tío que “habla” con sus 
sobrinos, cuenta cómo se hizo rico, los 
negocios que hizo en Brasil, un tío, diga- 
mos, menemista, que termina vociferán- 
doles a los niños (imaginarios) “¡plata, 
plata, plata, plata!”, en un aullido tan fe- 
roz como infeliz, asustado de su propia 
vida. Unicamente vemos esa escena: el 
hombre recostado, hablando con sobri- 
nos. Y esa imagen es suficiente para ima- 
ginarnos todo lo demás. Así funciona la 
narración en los Solos, que por su arbi- 
trariedad, condensación e imagen, pare- 
cería estar más cerca de un poema que 
de una prosa. 

Catalán dice: “Un solo dura como mu- 
cho quince minutos. Y en términos de 
nuestro abordaje de su producción, es 
una obra. No es una obra respecto de los 
requisitos externos que tienen las obras 
en cuanto a duración, pero es una obra 
como lo es un cuadro. Un cuadro no ha- 
ce a una muestra, muchos cuadros sí. Los 
solos son eso, exponer muchas obras”. Al 
estar tan sintetizada la situación, el mu- 
chacho que aúlla la palabra “plata” y es- 
cupe un poco a las primeras filas, golpea 
igual que un poema que nos obliga por 


su contundencia a cerrar el libro para 
continuarlo más tarde. “Hay días que to- 
davía faltan pasar dos solos pero para mí 


el espectáculo podría haber terminado ya. 


Bueno, uno no va a dejar sin actuar a dos 
que ya están vestidos, maquillados y de- 
más. Pero es como si uno dijera, con es- 
tos tres que pasaron, se podría decir “es 


sucede otro que es más abajo, o no, se re- 
dobla la apuesta. Y así entra ahora este 
Solo de una colegiala (Anahí Pankonin) 
que no quiere soplarles más a sus compa- 
ñeros burros. La lógica de cómo se suce- 
den es casi digitada por un DJ, un Solo 
para provocar un efecto en el público, 
hacerlo alegrarse, reírse o hacerle daño. 


“Mucha gente que presenció y produjo teatro en los '80 se 
reencontró, no con el lenguaje de esa época, pero sí con cierto 
espíritu del momento. Martín Kahan, por ejemplo, actor y director 
amigo, vino una vez y me dijo “te hiciste tu Parakultural”. Era una 
broma, pero siento que se rearmó algo de venir a ver unos que 


actúan, de estar ante “carne fresca 


)” 


.” Alejandro Catalán 


hasta acá”. Si uno pudiera ser lacaniano 
en ese momento le diría al público “es 
hasta acá. Váyanse con esto”, cuenta. 
Esta idea de “cortar acá” nace porque 
los Solos se ordenan sobre la marcha. 
Dice Catalán que al principio ellos esta- 
blecían un orden de salida de cada intér- 
prete, pero que en un momento dado 
decidieron que lo mejor era definirlo en 
función de cómo estaba saliendo el es- 
pectáculo y la respuesta del público. Un 
poco en broma, llamaron a ese procedi- 
miento —como el rating en los progra- 
mas de televisión en vivo— el “minuto a 
minuto”. A un Solo que es más arriba le 


ESPIRITU OCHENTOSO 

La colegiala baila sexy y patética sobre 
un tema de Prince, llora y baila al mismo 
tiempo y el público se ríe, festeja, se ape- 
na, se sorprende. La eficacia del Solo está 
dada por la verdad con que ella afirma su 
situación desesperada, ser la más inteli- 
gente no le sirve de mucho, cuando se 
enamora de un compañero que sólo 
quiere las respuestas de la prueba de ma- 
temática. La sucede un motoquero heavy 
(Nahuel Cano) fan de Megadeth, con al- 
gunos problemas personales. Y finalmen- 
te cierra una mujer aristocrática (Lorena 
Vega), dueña de la finca Las Acacias, que 


extraña a su esposo muerto y hace de ra- 
ra anfitriona en una fiesta invisible. 

No hay grandes textos, el dispositivo es 
pequeño, todos estamos tan cerca de los 
actores, que es posible ver cada parpadeo, 
cada respiración contenida, cada pequeño 
temblor. Y eso produce un gran disfrute, 
se acompaña el despliegue actoral y se lo 
festeja. Ese es el secreto, ver de cerca esa 
máquina tan atractiva como inexplicable. 

Catalán, cuenta: “Mucha gente que pre- 
senció y produjo teatro en la década del 
“80 se reencontraba acá, no con el lenguaje 
de esa época, pero sí con cierto espíritu del 
momento. Martín Kahan, por ejemplo, 
actor y director amigo, vino una vez, me 
acuerdo que estaba tomando una cerveza 
apoyado en la barra y me dijo “te hiciste tu 
Parakultural”. Era una broma, pero sí sien- 
to que se rearmó algo de venir a ver unos 
que actúan. Nos llegaba ese comentario: 
estar ante “carne fresca, ir a ver actores. Y 
creo que finalmente si los Solos se han ins- 
talado en el tiempo es porque hay una 
cualidad muy distintiva y singular que es 
ir a ver actuar. Ír a ver un cuerpo que no 
carga con ninguna trascendencia de direc- 
ción ni de autor y que lo que produce no 
es un género menor, tipo un sketch; sino 
que lo que produce es algo contundente, 
que puede hacer mal, incluso”. €) 


Jueves a las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. Reservas 4867-0934 
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Cine > Wong Kar Wai explica la banda de sonido de su nueva película 


E V 


AOMA 30 


Wong Kar Wai cruzó el océano y filmó su primera película en 
inglés. Y no sólo en inglés: filmó una película extremadamente 
norteamericana, donde la ruta, los bares con ventanas de neón, 
el desencanto, los solitarios en búsqueda espiritual, el encuen- 
tro con desconocidos y la redención del amor son tanto paisaje 
como protagonistas. En una película así, la música no podía ser 
menos, y tampoco solamente porque actúen Norah Jones y Cat 
Power: la banda de sonido es medular en la película, y por eso 
el mismo director se ocupa de presentarla. 


POR WONG KAR WAI 


y Blueberry Nights, mi primera 
M película hablada en inglés, es 

la historia de una joven que 
toma el camino más largo para cruzar la 
calle hacia el verdadero amor. Para com- 
prender mejor cómo debía ella viajar de 
un océano al otro, yo también hice ese 
viaje, no una sino tres veces: tres dife- 
rentes caminos desde Nueva York hasta 
Santa Mónica. Cada viaje duró alrede- 
dor de diez días. Junto a mi director de 
fotografía, el jefe de locaciones y el en- 
cargado de la producción, manejamos al 
menos quince horas por jornada. La ex- 
periencia fue intensa pero memorable. 
Kilómetro tras kilómetro, la vista desde 
mi ventanilla y la música del estéreo se 
sincronizaban de maneras inesperadas 
para darme un primer atisbo del paisaje 
del corazón de Elizabeth, la protagonista 
de la película. Aquellos viajes no sólo 
dieron forma a My Blueberry Nights, si- 
no también a su banda sonora. 


THE GREATEST 

Antes del primer viaje, compré un 
montón de discos en el Tower Records 
de Broadway, en Nueva York. El que se 
destacó claramente del lote fue The 
Greatest, de Cat Power. Siempre encon- 
tré la voz de Chan Marshall extremada- 
mente evocativa, y The Greatest acababa 
de ser editado con grandes elogios. El 
disco sonó en el estéreo durante muchas 


22 | 29.6.08 | RADAR 


horas. Cuando alcanzamos el Pacífico en 
ese primer viaje, sabía que la canción “The 
Greatest”, que bautizaba el álbum, debía 
aparecer en la película. Chan visitó el set 
de filmación en el verano del 2006. Nos 
llevamos muy bien, así que enseguida em- 
pecé a bromear con que debía interpretar 
a la ex novia de Jeremy (Jude Law), un 
personaje que todavía ni siquiera estaba es- 
crito. Llegó el invierno y Chan volvió a vi- 
sitar el set, esta vez frente a la cámara, ac- 
tuando el papel sobre el que habíamos 
bromeado: un sueño vuelto realidad. 


HARVEST MOON 

Durante nuestros viajes tomamos miles 
de fotos. Las compilé para un show de 
diapositivas con Norah Jones y Casandra 
Wilson versionando “Harvest Moon” de 
Neil Young como música de fondo. 
Esperaba que eso ayudase a Norah para 
entrar en personaje, disparando emocio- 
nes, recuerdos y pensamientos. En otras 
palabras: memorias de un viaje que aún 
no había realizado. Suelo poner música en 
el set para establecer el clima. El del día 
que filmamos a Elizabeth llorando en el 
café Kyluch fue algo tenso. Para cualquier 
actor, llorar a pedido no es algo sencillo, y 
para colmo aún era la primera semana de 
su carrera como actriz dramática. Así que 
le propuse a Norah que eligiese la música. 
Cuando las cámaras empezaron a rodar, 
comenzó a escucharse la familiar intro- 
ducción del sonido de los grillos y la sua- 
ve voz de Cassandra Wilson. No estoy se- 


guro de lo que esta canción significaba 
para Norah, pero comenzaba a llorar to- 
ma tras toma. 


RY COODER 

Una buena colaboración con un com- 
positor es algo preciado, porque ningún 
lenguaje puede describir la música. Ry 
Cooder y yo nos comunicamos a través de 
imágenes. Le mandaba un corte en bruto, 
y él me lo devolvía con música que le co- 
rrespondía. Reeditaba imagen y música, y 
se lo volvía a enviar. Este interminable ci- 
clo de creatividad fue la poco deseada con- 
secuencia de nuestras agendas ocupadas, 
pero resultó ser la manera más directa para 
intercambiar ideas con Ry. Parte de la ma- 
gia de su música viene de su inigualable 
equipo. Joachim, su hijo, provee el cora- 
zÓn del sonido de tambor, y el padre se 
encarga del alma de guitarra. El tercer 
miembro honorario de la familia es 
Martin, su productor y también composi- 
tor del tema “Bus Ride”, uno de los que 
interpreta Cooder en la película. Ry cono- 
ce el viaje de Elizabeth mejor que yo. 
Habiendo atravesado ese paisaje muchas 
veces durante todos sus años de gira, sumó 
sus veteranos ojos y orejas al film. 


PAJAROS 

La música juega una parte en todos los 
aspectos de la producción, tanto antes co- 
mo después. Mientras realizaba el monta- 
je, hice uso de la música de Gustavo 
Santaolalla como temporal banda de soni- 
do para el capítulo ambientado en el esta- 
do de Nevada. Traté de convencerlo para 
que se encargase de parte de la música in- 
cidental, pero desafortunadamente nues- 
tras agendas nunca coincidieron. Pero, a 
pesar de su calendario completo, Gustavo 
alcanzó a componer la encantadora 
“Pájaros”. 


LA HISTORIA 

Filmamos primero en Las Vegas. Norah 
llegó en avión con muy poco equipaje, sal- 
vo un gran estuche de guitarra. Se imagi- 
nó que dispondría de mucho tiempo libre 


en el set para tocar y componer. Pasaron 
varias semanas de días y noches de rodaje 
casi sin parar y, aunque mi cuarto de ho- 
tel estaba apenas a unas puertas de dis- 
tancia del suyo, me di cuenta de que 
nunca había escuchado esa guitarra. Sin 
embargo, cerca del final del rodaje, 
Norah se me acercó con un disco con el 
tema “The Story”, su experiencia duran- 
te el rodaje contenida en una sola can- 
ción. Aunque ambos dudábamos ante el 
hecho de poner su música en la película, 
cuanto más escuchaba, menos me podía 
resistir a combinar en una sola historia la 
experiencia detrás de cámara de Norah 
con el drama frente a las cámaras de 
Elizabeth, su personaje. 


EL TEMA DE YUMEJI 

En 1990, Shigeru Umebayashi com- 
puso “Yumeji's Theme” para la película 
japonesa Yumeji, dirigida por el renom- 
brado Seijun Suzuki. Diez años más 
tarde, la incluí en mi película Con áni- 
mo de amar, y fue un gran suceso. Una 
década después de su primera edición, 
“Yumeji's Theme” finalmente alcanzó 
la popularidad que se merecía. En 
2001, me invitaron a dar una Clase 
Maestra en Cannes. Allí fue donde es- 
trené un cortometraje cuya intención 
original era ser el primer capítulo de 
Con ánimo de amar. La historia estaba 
ambientada en Hong Kong, pero en el 
presente, y trataba de un empleado de 
una tienda y un misterioso cliente ob- 
sesionado con una torta. Convencí a 
Umebayashi que compusiese una ver- 
sión contemporánea de “Yumeji's 
Theme”, y respondió con una versión 
igualmente hermosa en armónica. En 
2006 desarrollé aquel corto hasta com- 
pletar un largometraje. Los personajes 
eran los mismos, pero la historia estaba 
ambientada en Norteamérica. Ese largo 
se llama My Blueberry Nights. Cuando 
Elizabeth llora en ese café neoyorquino, 
se escucha “Yumeji's Theme 
(Harmonic version)”, completando el 
círculo de su larga historia. €) 


Caprichos >10 nuevos clásicos sobre experiencias cercanas a la muerte en el cine 


POR JODIE FOSTER 


1. Holly Hunter en La lección de piano 
(1993): Ella se hunde pasivamente y en 
silencio en el agua hasta que finalmente 
se da cuenta, con una mirada desconsola- 
da: “Quiero vivir”. 


2. Jeff Bridges en Fearless (1993): Quién 
puede olvidarse de esa escena del co- 
mienzo con Bridges vagando alrededor 
en un campo perfectamente silencioso. 
Entonces comienza a ver partes del fuse- 
laje, y los cuerpos. 


3. Mathieu Amalric en La escafandra y 
la mariposa (2007): La película esencial 
sobre el espíritu humano frente a la 
muerte. 


4. Willem Dafoe en La última tentación 
de Cristo (1988): Si fueses Jesús y estuvie- 
ses a punto de morir en la cruz... ¿Qué 
vida elegirías? ¿Ser un nombre ordinario 
o ser el hijo de Dios? 


5. Emile Hirsch en /nto the Wild (2007): 
Ese cuerpo consumido y la expresión do- 
lida mientras mira un oso cruzarse en su 
camino. 


casi casi 


6. Ed Harris en El abismo (1989): Eso es 
amor. Ed Harris tratando de volver a la vi- 
da a su esposa usando el boca a boca, gol- 
peando su pecho, gritándole, haciendo lo 
que sea hasta que ella vuelve a respirar. 


7. Tim Robbins en Jacobs Ladder (1990): 
Esa escena en la que lo tiran en una ba- 
ñadera llena de hielo y finalmente ve su 
vida pasar frente a sus ojos. 


8. Uma Thurman en Pulp Fiction 
(1994): El suspiro que sacudió al mundo. 


9. Evan Rachel Wood en The Life Before 
Her Eyes (2008): Una elección, y todo lo 
que sos y serás cambia en ese segundo 
antes de la muerte. 


10. Russell Crowe en Gladiador (2000): 
Imágenes de paz y familia recibiéndolo 
en campos dorados. El contraste perfecto 
de la muerte frente a horribles bestias. E) 


La revista norteamericana Entertainment Weekly llegó 
a su edición número 1000, y para celebrarlo dedica- 
ron un número entero a listas de “nuevos clásicos”. 


Este de Jodie Foster es uno de ellos, y uno de los me- 


jores. El resto puede leerse, en inglés, en Internet. 


POR DANIEL PAZ 


1888. Francia. Vincent Van Gogh invita a Paul Gauguin a pasar una temporada en su 
casa de Arlés. La convivencia entre los dos artistas se hace dificil y termina con una 
fuerte discusión en la que Van Gogh enuncia su célebre frase... 


La anécdota no podía escapar a la mirada 
lúcida e implacable de Pedro 8. Rael, los 


genios del humor ironí, que en 1912 
componen “Caléndulas contigo tal vez”, 
un bello y revelador chiste con el que 
conquistan al público y a la crítica en el 
Festival de Humor de Hamburgo. 


¿CORTO OREJA, 
corto FIERRO. 
QuE TE VAYAS 
AL INFIERNO 1 


¿SABES RAEL ? 
CATHERINE ZETA JONES 
SE RETIRA DEL CINE 

Y PONE UNA EMPRESA 
De COMIDA PARA FIESTAS 
Y EVENTOS 


“CATERING 
ZETA JONES " 


1987. Ciudad Gótica. 


ALBERTO 
ALGO 


«¿OTRA VEZ TE PUSISTE 
ESA ROPA RIDÍCULA 2 


, DECILE 


Una mañana común y 
corriente en la casa de 
una familia común 

y corriente... 


¿No PODES 
SER UN CHICO 
NORMAL como 

TV HERMANO 2 
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Una escritora elige su escena de película favorita: Hebe Uhart y Adela H., de Francois Truffaut 


Adela en el espejo 


POR HEBE UHART 


na de las películas que más me impresiona- 

ron en mi vida es Adela H., con Isabelle 

Adjani. No necesito volver a verla porque la 
tengo absolutamente incorporada a mi memoria. 
Adela era hija de Victor Hugo y se fue a vivir a una 
ciudad de provincia; dormía en una buhardilla es- 
trecha, leía mucho, iba a la librería y al banco a bus- 
car el cheque que le mandarían de la casa, con tal 
de sacársela de encima (debería ser difícil). Tanto en 
el banco como en la librería tenía dos candidatos 
posibles que la miraban con buenos ojos, pero ella 
no tenía ojos para nadie porque estaba un poco lo- 
ca. Su ruta era librería, banco, buhardilla. Pero tam- 
bién, porque estaba enamorada de un oficial de una 
guarnición destacado en esa ciudad (no me acuerdo 
si eso venía de antes). Y él era el prototipo de joven 
convencional, lindo, aplomado, de buenas maneras. 
Ella lo empieza a acosar; se le aparece de una forma 
muy extraña y abrupta; ella se hace presente como 
una recurrencia, como una maldición, él no sabe 
qué quiere ella de él, se acerca a los lugares que él 
frecuenta con el mismo paso firme que usaba para 
ir a la librería y al banco. Por fin él, picado por la 
curiosidad, le habla y queda en pasar a buscarla por 
la posada (qué mierda querría ella). La escena que 
más recuerdo es cuando él está esperando abajo 
(ella tarda mucho en bajar). Cuando por fin baja se 
había arreglado de forma muy desastrosa y aparato- 
sa, como les pasa a ciertas novias que mejor no las 
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hubieran arreglado nunca. Quedó más fea, pero es- 
to no es tan terrible (no era fea) sino lo rara que 
quedó. Yo me identifico con ella no por la tardanza 
en bajar (siempre he ido a los más diversos foros 
más rápido que un bombero) sino porque imagino 
cómo empleó el tiempo previo a la cita: cuando yo 
me tenía que encontrar con algún novio y me es- 
meraba en aparecer muy bien, me quedaba un pi- 
rincho del pelo parado y no lo podía dominar. 
Posiblemente, esa forma de arreglarse tan artificiosa 
o mi pirincho parado tenga que ver con “Me tiene 
que querer de cualquier forma en que me vea, aun- 
que mi aspecto sea amenazante o consternante”. La 
paradoja es que cuanto más rara aparece, más ella 
misma aspira a ser. Por supuesto que Adela H. no 
tiene éxito con ese oficial. Por más que se mude de 
guarnición ella lo sigue a todos lados, siempre con 
su paso decidido, el de ir a la librería y al banco. 
Porque ella no es una chica de hacer un paseo mo- 
derado, digamos ir a dar una vuelta al perro al cen- 
tro mirando vidrieras: una vez que sale de la buhar- 
dilla, no para hasta Marte. Y así llega, finalmente, al 
Africa —enferma, harapienta y más loca que nun- 
ca—, y se reclina en el regazo de una negra vieja, que 
no le pregunta qué le pasa porque no conoce el 
idioma de Adela H., ni la siente amenazante por- 
que, a lo mejor, cree que la locura es transitoria, y 
no se dedica a analizar mucho ni a denunciar públi- 
camente la pobreza o las injusticias (ahora decimos 
cosas sesudas sobre la otredad o la alteridad). La ne- 
gra sabe lo que Adela H. necesita. E) 


En los ”70 el cine francés empezaba a 
vivir una profunda crisis luego de que 
los relámpagos de la nouvelle vague 
-surgida a finales de la década del 
"50- se fueran apagando de a poco. 
Las nuevas películas de Francois 
Truffaut, sin embargo, eran de las 
pocas que no quedaban para nada 
rezagadas con respecto a la grandiosa 
década anterior. Y una de esas pelícu- 
las que planearon con tanta dignidad 
sobre la crisis fue, sin lugar a dudas, 
L'histoire de Adele H. (1974) que acá 
se tradujo como Diario íntimo de Adela 
H. por estar basada, justamente, en 
los diarios de la hija menor de Victor 
Hugo. Es a partir de su trunca y 
obsesiva relación con el militar (Bruce 
Robinson) al que hace mención Hebe 
Uhart que Adele (Isabelle Adjani) cae 
en una esquizofrenia que la llevará 
gradualmente al manicomio de Saint 
Mande, donde finalmente muere en 
1915. Efectivamente, la belleza intensa 
y prolijamente descuidada de Adéle 
impregna toda la película. 


HADAR LIBROS 


Un tal 
Lukács 


Existe una Sociedad Internacional dedicada a preservar el legado intelectual de Gyórgy Lukács, y muchos especialistas 


en todo el mundo siguen aportando nuevas traducciones y difundiendo parte de su obra aún desconocida. En este 


contexto acaba de aparecer el volumen Gyórgy Lukács: ética, estética y ontología (Colihue), compilado por Antonino Infranca 


y Miguel Vedda, que contiene textos reveladores de su juventud y una emotiva semblanza de su discípula Agnes Heller. 


POR HUGO SALAS 


ominada por las dos grandes gue- 
[| )- y la posibilidad (frustrada) de 

una revolución internacional, o 
cuanto menos europea, la primera parte 
del siglo XX fue generosa en destinos épi- 
cos, aun entre intelectuales, usualmente 
tan poco dispuestos al despliegue de la 
fuerza. Lejos de la preceptiva clásica —y 
bajo el influjo, tal vez, del último aliento 
romántico—, durante aquellos años se es- 
cribió en el exilio, al borde de la muerte y 
con las armas en la mano, pero muy po- 
cos lo hicieron, además, desde una partici- 
pación activa en la vida política guberna- 
mental. Comprometerse no implicaba, en 
sí, ensuciarse las manos con el vulgar desa- 
rrollo de la historia, salvo para unos po- 
cos, como Gyórgy Lukács, 

Nacido en 1885, este hijo de un pro- 
minente banquero judío de Budapest, 
filósofo y crítico literario de formación 
alemana, se convierte al comunismo (lo 
suyo no fue una mera adhesión) hacia 
fines de la 1 Guerra Mundial. A dife- 
rencia de otros colegas de su tiempo, 


debió entender que un pensamiento 
marxista no podía ir disociado del por- 
venir del socialismo como realización 
concreta, y por ello ya en 1919 partici- 
pa del fugaz levantamiento húngaro, 
primero como subcomisario del pue- 
blo, luego titular del Ministerio de 
Educación y más tarde comisario políti- 
co de la Quinta División Roja. En un 
siglo donde la mayoría de los grandes 
teóricos marxistas piensa el socialismo 
desde afuera, como pura utopía o 
apuesta al porvenir, Lukács se anima a 
pensar una política cultural interna (la 
otra excepción sería Gramsci, lamenta- 
blemente reducido al encierro). 

Exiliado en Viena entre 1920 y 1929 
tras el aplastamiento de la rebelión, publi- 
ca allí dos de sus obras mejor conocidas: 
Teoría de la novela e Historia y conciencia 
de clase. Este último, debido a sus audaces 
reinterpretaciones hegelianas de puntos 
especialmente sensibles de la teoría de 
Marx (como la relación entre base y supe- 
restructura), genera hondo malestar en la 
ortodoxia, provocando duras críticas du- 
rante el V Congreso Mundial de la 


Internacional Comunista. Su autocrítica 
pública no se hace esperar, y tampoco será 
la última (de hecho, en 1967, cuatro años 
antes de morir, escribirá un duro e intere- 
sante prólogo para la edición española). 
Más tarde emigra a Moscú, donde perma- 
nece hasta el fin de la pesadilla fascista y 
formula una muy personal teoría estética 
del realismo (que muchos leen en conso- 
nancia con el realismo socialista impuesto 
por Stalin), que le vale una durísima res- 
puesta de Adorno. 

Estos datos, sin mayores precisiones, 
han contribuido a generar una imagen 
de Lukács (muy difundida dentro de la 
academia argentina) como un filósofo de 
primera línea que termina abjurando de 
su talento para someterse a los dictáme- 
nes soviéticos; un burócrata. Más allá de 
no concordar con la evidencia histórica 
(la relación del filósofo con el Partido 
distó mucho de ser pacífica, tanto que en 
1956 participará de la revolución de 
Nagy, que procuraba implantar en 
Hungría un socialismo de corte demo- 
crático), esta interpretación ha permitido 
que se ignore su producción posterior a 


Historia y conciencia de clase (en particu- 
lar, su monumental Estética y la póstuma 
Ontología del ser social), así como tam- 
bién las válidas objeciones estrictamente 
filosóficas que el pensador supo formular 
a aquellas obras de juventud, escritas aún 
desde un conocimiento muy imperfecto 
de la obra de Marx. 

Es justamente ese hueco en el espacio 
de las lecturas españolas el que procuran 
llenar las compilaciones de Antonino 
Infranca y Miguel Vedda, miembros de 
la Sociedad Internacional Gyórgy 
Lukács, comprometida con la preserva- 
ción de su legado. El último volumen, 
Gyórgy Lukács: ética, estética y ontología, 
abre con un interesante abanico de tex- 
tos inéditos que van desde 1922 
(“Origen y valor de la obra poética” 
hasta 1970 (¿Marx y Goethe”), entre los 
que se destaca “Gran Hotel Abismo”, 
escrito en 1933. Si bien es preciso si- 
tuarlo en un contexto de juventud, don- 
de el filósofo rechaza la cultura burgue- 
sa y la socialdemocracia en bloque (acti- 
tud muy distinta de la que rige, por 
ejemplo, “Marx y Goethe”, última pieza 
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de la antología), en la caracterización 
que allí hace de ciertos intelectuales 
burgueses como individuos prestos a 
criticar el capitalismo siempre que esto 
no implique abandonar sus comodida- 
des, sus dádivas, Lukács parece respon- 
der de antemano, con gran clarividen- 
cia, a quienes hoy lo tildan de burócra- 
ta. En efecto, ¿qué posibilidades había, 
en plena guerra mundial, de sostener 
cualquier apuesta por el socialismo fue- 
ra del bloque soviético? 

“A modo de comparación, es muy útil 
ver qué pasa en Brasil”, reflexiona Vedda. 
“Allí, Lukács es un clásico. Ocurre que en- 
tre ellos la costumbre es procurar desarro- 
llos originales, adaptar los aportes de los 
distintos pensadores marxistas a la reali- 
dad brasileña. Así, buena parte de sus 
grandes críticos literarios son no sólo mar- 
xistas sino en particular lukacsianos. La 
tradición argentina, por el contrario, im- 
porta versiones armadas, y en el caso de 
Lukács se contentó con la difundida por 
Adorno durante su exilio en Estados 
Unidos. Eso, sumado al desinterés por las 
teorías marxistas en el campo de los estu- 
dios literarios, complotó para que Lukács 
permaneciera casi desconocido en la 
Argentina, situación que recién cambia 
con el gran vuelco de 2001, donde mu- 


chos estudiantes vuelven a interesarse por 
el marxismo.” 

Otra explicación del desinterés, no vis- 
lumbrada por su compilador, radica segu- 
ramente en su prosa escueta, severa y dis- 
ciplinada, muy distinta de los alardes esti- 
lísticos que la escuela francesa terminará 
de imponer en la segunda mitad del siglo 
XX e incluso del tono brillante de algunos 
contemporáneos como Adorno y 
Benjamin. 

Según Vedda, la lectura errónea lleva a 
muchos a considerar a Lukács como un 
teórico del realismo socialista, cuando en 
realidad, en sus trabajos sobre realismo y 
en particular la novela histórica, nunca se 
refiere a ningún escritor del realismo so- 
cialista salvo a Gorki, que por otra parte 
difiere mucho de los postulados de la era 
stalinista”. Al igual que se desprende del 
emotivo artículo de Agnes Heller, “El 
fundador de escuela”, que da inicio a la 
segunda parte del libro, consagrada a tra- 
bajos de especialistas, Vedda pone de re- 
lieve la peculiar hibridación, en la vida 
del filósofo, entre rigor intelectual y cohe- 
rencia ideológica: “Lukács nunca dejó el 
ámbito del socialismo real, y esto lo llevó 
a ir tomando distintas decisiones. De he- 
cho, después de la revolución de Nagy 
fue deportado a Rumania y permaneció 


“La tradición argentina 
importó versiones armadas 
de Lukács. Eso, sumado al 
desinterés por las teorías 
marxistas en el campo de 
los estudios literarios, 
complotó para que 

Lukács permaneciera casi 
desconocido en la Argentina, 
situación que recién cambia 
con el gran vuelco de 2001, 
donde muchos estudiantes 
vuelven a interesarse por el 
marxismo.” Miguel Vedda 


expulsado del Partido Socialista Húngaro 
de los Trabajadores hasta 1969, cuando lo 
rehabilitaron. Conoció los campos de 
concentración stalinistas; es más, el suyo 
es el único caso de un intelectual al que 
hubo que secuestrar de un campo para 
poder salvarlo, porque se negaba a fugarse 
mientras hubiera otros camaradas deteni- 
dos”. Luego de su rehabilitación, que im- 
plicó el cese de los ataques dirigidos con- 
tra su persona desde Hungría, la RDA, la 


Unión Soviética y otros países del este, 
recibe sendos doctorados honoris causa 
en Zagreb y Gante. En 1970 le conce- 
den el premio Goethe, pero también le 
diagnostican el cáncer que habría de ter- 
minar con su vida en poco menos de un 
año. En su departamento se encontraron 
varios manuscritos inéditos, sobre todo 
de juventud, y —como era costumbre 
también de la época— una nutrida co- 
rrespondencia. €) 


El fundador de escuela 


Tenía dieciocho años cuando vi por primera 
vez a Gyórgy Lukács, en la cátedra del aula 
N? 4 de lo que entonces era la Universidad 
de Ciencias Pázmany-Péter; y cuarenta y dos 
cuando me despedí del agonizante, en el 
solitario cuarto de enfermo de la clínica 
Kutvólgyi. Para conjurarlo en cuanto profesor, 
tengo que remontarme a los comienzos. Lo 
que la reincidente memoria vuelve hoy a 
vivenciar es la manifestación de su esencia, 
tal como la vi desarrollarse de año en año. 


POR AGNES HELLER 


LOGOS 

En el comienzo era el Logos. 

Con un paso apresurado se dirigía a la cátedra; extendía so- 
bre la mesa el manuscrito -siempre extenso- de la conferen- 
cia. Luego, se sentaba; entonces, comenzaba a hablar; siem- 
pre en voz muy baja. 

Para entenderlo, era preciso concentrar persistente- 
mente la atención. Nunca alzaba la voz, no se esforzaba 
en buscar un efecto inmediato: nada de teatralidad. No 
se ponía de pie, no caminaba de un extremo al otro, no 
se dirigía a la audiencia: ninguna captatio benevolentiae. 
El texto mismo nos interpelaba, el pensamiento despro- 
visto de ornamentos. El Logos puro. 

No quería poner en movimiento nuestra fantasía, sino nues- 
tra inteligencia. No quería brillar con lo que suele designarse 
como encanto de la personalidad. Hacer comprensible el 
pensamiento, a fin de que pensáramos juntamente con él, a 
fin de que él desapareciera detrás del pensamiento: esa era 
su intención. 

Profesores conocidos por ser maestros en cuanto al modo 
de exponer —-maestros de la exposición siempre deslumbran- 
te, ingeniosa- sólo por unos meses podían resistir a la com- 
paración con él. Pues la palabra tenuemente pronunciada y la 
impersonalidad voluntaria, intencional del pensamiento, al- 
canzaban cierto brillo. Cada vez más fuerte era el encanto de 
la explicación. Esa fuerza no emanaba sólo del pensamiento 
sino que, inseparablemente de éste, procedía también del 
pensador que procuraba ocultarse detrás del Logos. No tení- 
amos noción de quién era realmente ese Gyórgy Lukács: su 
pasado era, entonces, un misterio; su obra -en su mayor par- 
te- desconocida. Y sin embargo, en la sucesión de estas ex- 
plicaciones, cobró expresión algo casi imposible de explicar, 
cuyos signos, nosotros -jóvenes de entonces- pudimos 
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“captar” y descifrar. La emanación de la personalidad signifi- 
cativa. 

Un hombre pequeño explicaba, en voz baja, desde la cáte- 
dra. Y eso se convirtió, para algunos de nosotros, en destino. 


LA ASCESIS 

Nadie podrá decir que exigía a los otros más de lo que se 
exigía a sí mismo. 

Todas sus necesidades estaban subordinadas a una; más 
aún: todas las demás necesidades confluían en una. Desde 
temprano hasta tarde, se sentaba ante su escritorio y trabaja- 
ba. Un solo ser humano era el lazo de unión con la vida: su 
mujer. Sus amigos eran para él “aliados ideológicos”. No sen- 
tía el frío, el hambre o la sed. Las “incomodidades” no lo per- 
turbaban, pues no las advertía. No tenía idea de lo que tenía 
puesto. No conocía la vida cotidiana: ni sus molestias ni sus 
alegrías. 

No era un “profesor distraído”. Y sin embargo, una vez apa- 
reció en la universidad con el saco del pijama. Al regresar a 
casa, respondió a la mirada sorprendida de su mujer: 
“Gertrud, hoy di mi mejor conferencia”. 

En una ocasión -mucho después-, a todos les llamó la 
atención cuán gastado se encontraba su sobretodo; alguien 
aludió sutilmente a que era tiempo de encontrar uno mejor. 
“¿Para qué?” preguntó, sorprendido. “Es un abrigo excelente, 
que adquirí en Rumania: nunca en la vida tuve un abrigo tan 
bueno”. Y no cambió de opinión. 

En Viena había vivido durante mucho tiempo de la sopa de 
papas que suministraba la asistencia pública; en Moscú, a 
comienzos de la guerra, trabajaba en un cuarto sin calefac- 
ción, vestido con un chaleco de piel. (También se trataba de 
un “excelente chaleco de piel”, según nos decía a menudo.) 

Rara vez abandonaba la casa. Las estaciones llegaban y se 
iban sin que lo notara. Se sentaba ante el escritorio y trabaja- 
ba: eso era su vida. 


REMONTANDOSE EN EL TIEMPO 

Ya fuese por la vejez o por la atmósfera amistosa, o porque 
se relajaba paulatinamente una vieja inhibición (aparentemen- 
te, los tres factores interactuaban), cada vez narraba más co- 
sas sobre sí mismo. Comenzó el viaje común hacia el pasa- 
do; primero, a la madurez; luego, a la juventud; finalmente, a 
la infancia. 

Con las más intensas emociones recordaba al niño al que la 
madre consideraba tonto; al niño que continuamente andaba 
en bicicleta y que, en París, no quería entrar a ningún precio 
al Louvre: quería ir al zoológico. Recordaba al niño que había 
aprendido a leer antes que los tres hermanos mayores aun- 
que no le enseñaban: como se sentaba del otro lado de la 
mesa, leía las letras al revés; ese niño nunca pedía disculpas, 
prefería permanecer durante todo el día encerrado, sin comi- 
da ni bebida, en el oscuro armario de madera, esperando el 
momento en que el querido padre regresaba, lo rescataba de 
la prisión y lo llevaba en brazos a la casa, a su cuarto de tra- 


bajo; el buen padre, que prefería al hijo menor porque él mis- 
mo lo había sido, y conocía las humillaciones que se derivan 
de esa condición. 

Y narraba sobre el niño que al leer a Fenimore Cooper y a 
Homero, descubrió que existe un mundo puro y auténtico; 
que el mundo en que vivía era sólo mentira y engaño. Desde 
ese momento quedó convencido de que el libro es más au- 
téntico que la vida. 

Narraba sobre las amistades juveniles. Sobre el verano que 
pasó en lo de Elek Benedek, sobre la conmoción que le oca- 
sionó encontrar en él a un “hombre recto”. Sobre su admira- 
ción por Leo Popper, sobre las experiencias compartidas du- 
rante las tardes, dominados ambos por la misma pasión por 
el arte. “Era mucho más talentoso que yo” decía a menudo 
sobre el amigo muerto en plena juventud. 

“Tendría que volver a narrarnos eso” volvíamos a pedirle 
siempre. Lo narraba, y lentamente lo conocimos. 

Al final, se encontraban sobre su escritorio las obras de 
Sigmund Freud. 


LA SENTENCIA 

Cuando nos enteramos de que tenía cáncer, supimos que 
había que decírselo. (...) Tomó conocimiento de la sentencia 
sin pestañear. 

Cuando después entramos al cuarto, estaba enteramente 
preocupado por mitigar nuestra congoja. No era un artificio, 
no se trataba de ninguna actuación. Comenzó, simplemente, 
a charlar, como siempre. No tenía necesidad de representar 
el papel de sabio estoico; el estoicismo pertenecía a su per- 
sonalidad. 


LO MAS IMPORTANTE 

Estaba cada vez más consumido, apenas si podía caminar. 
Pero el sentimiento de la dignidad no lo abandonaba; supera- 
ba las debilidades corporales. A menudo, citaba a Plotino, 
que se avergonzaba de su cuerpo. También él se avergonza- 
ba de su cuerpo, del atributo vulnerable del espíritu. 

Hospital. Sostenemos su mano, le hablamos. Hablamos de 
sus obras que son leídas y reverenciadas en todas partes. De 
que sus ideas ahora son conocidas también en América; de 
que se escribe y discute mucho sobre él. Asiente, pero sus 
pensamientos están en otra parte. 

Súbitamente, dijo: “Lo más importante, lo más importante, 
no lo entiendo”. Le preguntamos qué era lo más importante. 
Respondió: 

“Todavía no lo sé”. 

Murió como el árbol. Y, sin embargo, fue, hasta el final, el 
Logos. (A) 


Fragmentos del ensayo de Agnes Heller, discípula de Lukács, 
publicado en Gyórgy Lukács. Etica, estética y ontología, 
con traducción de Miguel Vedda. 


Gran Hotel Abismo 


POR GYÓRGY LUKÁCS 


ada día se hace más evidente que los problemas del capita- 

lismo decadente se vuelven insolubles. Permanentemente 

se amplían los sectores de la mejor parte de la intelectuali- 
dad que ya no pueden taparse los ojos ante esta pesadilla, ante la 
imposibilidad de resolver aquellos problemas cuya solución es la 
base vital específica de estos sectores y cuya respuesta conforma la 
base material y espiritual de su existencia. Precisamente la parte 
más seria y mejor de esos sectores llega hasta aquel abismo que per- 
mite percibir la insolubilidad de estos problemas. Al borde del abis- 
mo desde el que se divisa la doble perspectiva: por un lado, el calle- 
jón sin salida intelectual, la anulación de la propia existencia inte- 
lectual, la caída en el abismo de la desesperación; del otro lado el 
salto vitale hacia el campo del proletariado revolucionario, el salto 
vitale hacia el futuro luminoso. Esta elección es de una extraordina- 
ria complejidad para un productor literario, precisamente, en cual- 
quier circunstancia. Porque, para lograr dar el salto, tales producto- 
res deben transformarse espiritualmente en un grado mucho mayor 
que cualquier otro sector de la sociedad. 

El Gran Hotel “Abismo” ha sido dispuesto sin intención— para 
dificultar todavía más este salto. Ya hemos hablado aquí del confort 
material, por supuesto relativo, que la burguesía parasitaria del perí- 
odo imperialista puede ofrecer a sus opositores ideológicos. Pero la 
relatividad de este confort material, su austeridad e inseguridad en 
comparación con aquello que la burguesía ofrece a sus alcahuetes 
ideológicos directos, cuenta también entre los elementos del confort 
espiritual. Refuerza la ilusión de la independencia respecto de la 
burguesía, de “estar por encima de las clases”, la ilusión del propio 
heroísmo, de la propia disposición para el sacrificio, la ilusión de ha- 
ber roto ya con la burguesía, con la cultura burguesa, y todo esto 
cuando todavía se está con ambos pies sobre terreno burgués. 

El confort espiritual del Hotel se concentra en la estabilización de 
estas ilusiones. Se vive aquí en la más exuberante libertad espiritual: 
todo está permitido; nada escapa a la crítica. Para cada tipo de críti- 
ca radical —dentro de los límites invisibles— hay habitaciones espe- 
cialmente diseñadas. Si alguien quiere fundar una secta en busca de 
una mágica solución ideológica para todos los problemas de la cul- 
tura, allí encontrará a su disposición salas de reunión destinadas a 
este propósito. Si uno es un “solitario” que, solo e incomprendido 
por todos, busca su propio camino, allí recibirá una habitación ex- 
tra especialmente diseñada en la que, rodeado por toda la cultura 
del presente, puede vivir “en el desierto” o en la “celda monástica”. 
El Gran Hotel Abismo se presta para todos los gustos y está acon- 
dicionado previsoramente para todas las orientaciones. Toda forma 
de embriaguez intelectual, pero también toda forma de ascetismo, 
de autoflagelación, está igualmente permitida; y no solo permitida, 
sino que hay allí bares equipados con gran esplendor, que cuentan 
con instrumentos y aparatos de tortura fabricados con excelencia 
para esta necesidad. Y no solo para la soledad; también está equipa- 
do para la sociabilidad de todo tipo. Cada uno, sin ser visto, puede 
ser testigo de la actividad de cualquier otro. Todos pueden tener la 
satisfacción de representar el único ser sensato en una Torre de 
Babel de la locura universal. La danza macabra de las cosmovisio- 
nes que tiene lugar cada día y cada noche en este hotel se vuelve, 
para sus habitantes, una agradable y excitante banda de jazz, con 
cuya música pueden recuperarse luego de la agotadora cura del día. 
¿Deberíamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al 
final de un camino agotador y desesperante, se conten- 
ten con dar cuenta de los problemas insolubles de la 
sociedad burguesa desde un punto de vista burgués; de 
que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse 
con comodidad en este hotel antes que quitarse sus resplande- 
cientes vestidos y atreverse a dar el salto vitale por encima del abis- 
mo? ¿Deberíamos asombrarnos de que este hotel, lujosamente 
equipado para las cumbres más eleva- 
das de la intelectualidad, tenga por ñ 
todas partes sus copias más pro- 
vincianas y menos lujosas en el Y 
interior de la intelectualidad y 
de la pequeñoburguesía? 

En la sociedad burguesa de nuestros días, 
hay toda una serie de transiciones que van desde 
las bandas de jazz, orquestadas con refinamiento, de la danza maca- 
bra de las cosmovisiones, hasta los coros ordinarios y los gramófo- 
nos de los bares auténticos, donde también se bebe y tienen lugar las 
danzas macabras de las cosmovisiones burguesas, la mayoría de las 
veces, de un modo por completo inconsciente para el pequeñobur- 
gués que está presente. 


Fragmento de Gran Hotel Abismo, artículo escrito por Lukács en pleno ascenso del 
nazismo pero no publicado en vida del autor, ahora traducido al castellano e in- 
cluido en este volumen, y también con traducción de Vedda. 
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SEGUNDO CONGRESO 


ARGENTINO 
pe CULTURA 


MESAS, FOROS DE DEBATE, 
MUESTRA DE EXPERIENCIAS 
CULTURALES, HOMENAJES Y 


ESPECTÁCULOS 


Los ciudadanos de todo el país pueden enviar 
trabajos para debatir en los foros del Segundo 
Congreso Argentino de Cultura, que se realizará 
del 16 al 19 de octubre en San Miguel de 
Tucumán. 


Integración cultural, formación de públicos, 
gestión del patrimonio, y arte y transformación 
social son algunos de los temas propuestos para 
las ponencias, que serán seleccionadas por un 
comité evaluador. 


Además, se invita a personas y organizaciones a 
participar en el banco de experiencias y en la 
pantalla de acción cultural, donde podrán mostrar 
sus proyectos, programas o acciones culturales en 
funcionamiento. 


CÓMO PARTICIPAR 

E Presentación de ponencias a los foros 
Hi Banco de experiencias 

E Pantalla de acción cultural 


Recepción de propuestas: 

hasta el 10 de agosto. 

Resultados de trabajos aceptados por el 
comité evaluador: 11 de septiembre. 


INSCRIPCIÓN PARA ASISTENTES 
Hasta el 16 de septiembre. 


Bases e inscripción gratuita en 
www.congresodecultura.org.ar o, 
personalmente, en las secretarías 
de Cultura provinciales. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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VICENTE VERDÚ 


No Ficción 


ANAGRAM 
tna repisa 


A 


No ficción 
Vicente Verdú 
Anagrama 
216 páginas. 


Versátil y viciosa, 

la escritura chispeante 
de Vicente Verdú se 
expande en un universo 
de intereses múltiples 

e íntimos. 


POR FERNANDO BOGADO 


oda época se define por el catálo- 

go de vicios que redacta. 

Cigarrillos, drogas, sexo: los ele- 
mentos pueden variar, pero siempre habrá 
algo prohibido que hable de los gustos, de 
la moral de su tiempo, de lo que las perso- 
nas creen y, por sobre todo, de lo que esas 
mismas personas se jactan de haber leído: 
es imposible hablar de vicios sin hacer en- 
trar por algún lado a la literatura, ya sea 
moralizante o decididamente perversa. 
Entre Dickens y Sade, entre el ensayo y 
una larga entrada de blog, entre la novela 
y el diario, No Ficción de Vicente Verdú se 
atreve a comenzar su “relato” desde el más 
reciente de los excesos actuales: la desinto- 
xicación. 

No Ficción habla de Vicente Verdú, cla- 
ro: habla de la convivencia con su esposa y 
el cáncer que la aqueja, habla de los fraca- 
sados encuentros amorosos que se resisten 
a la concreción, habla de su amor por los 
autos y por ese Mercedes del año '66 que 
no puede comprarse; habla de sus dolores 
estomacales, y habla de la escritura. El lec- 
tor no puede no sentirse atraído por un es- 
tilo que, en un movimiento que linda con 
lo paradójico, revela detalles íntimos al 


mismo tiempo que los disimula, liberán- 
dolos en una escritura que se divierte con 
los propios juegos que despliega: paradóji- 
co, como toda relación amorosa, como ese 
lector-amante que Verdú invoca en las es- 
casas (pero no por eso menos geniales) pá- 
ginas de su trabajo. 

En un gesto antiautobiográfico, Verdú 
quiere perderse, desintoxicarse de sí mis- 
mo en cada página al retratar los detalles 
de su vida cotidiana, haciendo suceder los 
capítulos sin un orden claro, según le ape- 
tezca escribir de una cosa u otra, pasando 
de la alabanza a la química y los fármacos 
al problema de los escritores mal vestidos 
sin que nosotros percibamos ningún tipo 
de cimbronazo. Los esfuerzos por mejorar 
su “calidad de vida”, casi la constante que 
relaciona los capítulos entre sí, es también 
su vano e infructuoso esfuerzo de jugar a 
ser Bartleby y abandonar la escritura, últi- 
mo refugio de un yo evanescente. 

Vicente Verdú ha dado pruebas a lo lar- 
go de su carrera de resistirse a seguir al 
personaje de Melville y dejar la pluma o, 
menos ficcionalmente, el teclado de su 
computadora. Por lo menos, así lo de- 
muestran textos como el anticipatorio 
Días sin fumar (1989), su libro de poe- 
mas Poleo menta (1990), o Cuentos de 


matrimonios (2000); trabajos que lo defi- 
nen como un escritor inquieto, el cual 
también se ha resaltado en la blogosfera 
con las entradas casi diarias en su página 
personal (ubicada en 
www.elboomeran.com) o en el campo 
del periodismo más canónico, con sus 
colaboraciones en el prestigioso periódi- 
co español El País (donde ocupó los 
puestos de jefe de Opinión y jefe de 
Cultura). Fue en Babelia de El País.com 
donde apareció, en el 2007, su nota 
Reglas para la supervivencia de la novela: 
un decálogo del que se desprenden las 
pautas principales que sobrevuelan No 
Ficción, un llamado a los escritores litera- 
rios a desechar la tercera persona y ha- 
blar de las cosas que se saben —aquellas 
que, siempre, mejor se escriben—. 

El autor de No Ficción transforma las ex- 
periencias más banales en luminosos mo- 
mentos dignos de narrarse, conatos de fu- 
ga de un escritor que, por su naturaleza 
huidiza, por su amor a la desaparición, 
tiende a permanecer más tiempo en la me- 
moria (emocional) del lector. Verdú, escri- 
tor vicioso, hace trampa: narra sabiendo 
de antemano que —como el cigarrillo, co- 
mo las drogas, como el sexo— la buena es- 
critura es muy difícil de abandonar. Q) 


Dos minutos 


Con la historia de una imaginaria banda argentina, Juan Terranova 
conectó la brevedad del punk a una forma literaria breve. 


Mi nombre es Rufus 
Juan Terranova 
Interzona 

136 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


omo en una rara paradoja, el 

punk es quizás uno de los movi- 

mientos más breves de la ya con- 
cisa historia del rock, y al mismo tiempo 
es de los que han suscitado más cantidad 
de escritos y revisiones de diversa índole. 
Breve en su propuesta musical (el imagi- 
nario de la canción que dura dos minutos) 
y breve también en su apogeo histórico, 
pues fue muy corto el tiempo en el que el 
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punk pareció dominarlo todo. Su año 
quedó como una insignia: el "77. Sin em- 
bargo, en la Argentina la estridencia políti- 
ca y musical del punk se dilató un poco, y 
estalló recién en la década del "80, para 
mezclarse en los noventa con el grunge y 
otros sonidos. En Argentina, el punk se 
convirtió entonces en un monstruo raro, 
de destellos radicales que cristalizaban sin 
retórica ni metáforas el humor de la época. 
Con ese material trabajó Juan Terranova 
para componer Mi nombre es Rufus, relato 
del ascenso y caída de Birmania, una ban- 
da punk argentina. 

Si pensamos al punk como una prácti- 
ca de lo conciso, Terranova entendió 
bien que la forma breve era un recurso 
adecuado, incluso natural, para narrar 
esa sensibilidad. El libro está armado con 
un puñado infinito de capitulitos, viñe- 
tas, esquirlas que de a poco pero impla- 
cablemente van edificando un relato, 
una cuerda narrativa que los anuda. Esa 
acumulación de frases cortas y directas 
produce una doble experiencia literaria: 
por un lado, le quita a la novela la obli- 
gación terca de la narración lineal, del 
causa y efecto. De esa manera, y como 
ha hecho con admirable conciencia for- 


mal Mario Bellatin, la proliferación de 
párrafos autónomos le confiere al relato 
la posibilidad de jugar con imágenes, 
con golpes emocionales, escapándole a la 
lógica más esclavizante de la narrativa 
pura. Y por el otro lado, da la sensación 
de que en Mi nombre es Rufus no se narra 
nada. Es un efecto raro. La acción está, 
los personajes están. Pero lo que subsiste, 
cuando en la lectura se ensamblan todos 
esos pedacitos, es más bien un imagina- 
rio, un estado de situación. Eso hace que 
la novela no se pueda contar sino en su 
faceta formal, o condensándola en la si- 
guiente frase: “es la historia de una ban- 
da punk argentina”. Un resumen que es 
cierto, pero que poco dice. 

Otra cuestión importante en Mi nom- 
bre es Rufus es el uso casi patológico de la 
información. Estos son algunos ejem- 
plos: “Desintegration es de 1989. Wish, 
de 1992”; “En el 94 se mató Cobain”; 
“En 1991 apareció El álbum negro de 
Metallica. El tema de difusión era “Enter 
Sadman”. Este despliegue informativo 
puede pensarse de varias maneras. Por 
un lado, es un anclaje temporal, y su fin 
último quizá sea el de desplegar un aba- 
nico de referencias generacionales, de 


consumos culturales compartidos. Por el 
otro, amparándonos en aquella frase de 
Walter Benjamin que dice que “la infor- 
mación ha reemplazado al relato”, podrí- 
amos arriesgar que el dato es, en última 
instancia, el relato. En la información, 
en la fecha, en el disco que salió en ese 
año, hay una forma posible del relato, y 
esa forma es la que explora Mi nombre es 
Rufus. Desde luego, el gesto se puede in- 
terpretar de muchos modos, y no faltará 
quien catapulte al libro como una nove- 
la-wikipedia”. Pero la fuerza del texto no 
está en los datos concretos, sino en el na- 
rrador silencioso y discreto que los enhe- 
bra, en esa forma elusiva pero palpable 
de hacer literatura con trocitos. 

Mi nombre es Rufus se lee de un tirón. 
Se puede llegar a creer incluso que se 
trata en realidad de una especie de pro- 
tonovela. Esos papelitos, esas líneas 
sueltas aquí y allá, serían las anotacio- 
nes que arman el esqueleto de un libro 
futuro. En esa inminencia, que se man- 
tiene con tenacidad de la primera a la 
última página, Terranova hace literatura 
de ese choque entre violencia y sensibi- 
lidad que han tramado las bandas más 
gloriosas del reinado punk. €) 


Fenómeno literario en España y en forma creciente en otros países, Carlos Ruiz Zafón 


generó una polémica al afirmar que la mejor literatura hoy en día se encuentra en la 


televisión. Pero a pesar de todo vuelve a confirmar que su quehacer es la novela y, en 


este caso, mediante una trama que indaga en los dilemas de la creación literaria. 


CARLOS, 
RUIZ ZAFÓN 


EL JUEGO 
DEL ÁNGEL 


El juego del ángel 
Carlos Ruiz Zafón 
Planeta 

667 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ibro de 800 gramos y 1.067.200 

caracteres vende millón de ejem- 

plares en España en 40 días, justo 
en tiempos en que, según otros números, 
pocos leen más de una novela al año y 
luego de que su antecesora, La sombra 
del viento, vendiera diez millones de 
ejemplares pero en todo el mundo. En 
ese contexto lo dicho por el masculino 
Carlos Ruiz Zafón en varias entrevistas, 
acerca de que la mejor literatura de hoy 
está en la televisión, sólo puede ser to- 
mado en su contra, es decir, más como 
un autoelogio encubierto que otra cosa, 
un autoelogio que acaso podría formu- 
larse de la siguiente forma: hoy en día, lo 
más difícil no es escribir un libro bueno 
sino venderlo, porque según este silogis- 
mo, la masividad es la que garantiza la 
calidad de un libro. 

El juego del ángel —la segunda de las 
cuatro novelas que Zafón proyecta anclar 
en Barcelona— tiene, en todo caso, carac- 
terísticas o condiciones bestselleras inne- 
gables: títulos altisonantes y respetuosos 
siempre de la seguidilla artículo + sustan- 
tivo + preposición + artículo + sustanti- 
vo; personajes exagerados que dejan la 
huella de sus dedos en los cristales de las 
páginas (como por ejemplo Isaac, el 
guardián del pretendidamente borgeano 


Cementerio de los Libros Olvidados); 
vocabulario profundo pero fácil (“ángel”, 
“eternidad”, “demonio”) y sentencias 
universales. 

David Martín, un joven con una histo- 
ria familiar bastante sufrida que tiene vo- 
cación literaria y la misma edad que el 
siglo XX (17 años en 1917) da sus pri- 
meros pasos en el mediocrísimo diario 
La voz de la Industria de Barcelona hasta 
que una noche se le da la oportunidad 
de escribir en contratapa un cuento po- 
licial. Es así que gracias a la gestión de su 
maestro, el eximio periodista Pedro 
Vidal, atraviesa —de una vez y para siem- 
pre— el portal de vivir de la literatura. 
Luego comienza a escribir una serie de 
relatos de aventuras —La ciudad de los 
malditos— para una editorial que lo expri- 
me sin asco hasta que recibe el gran en- 
cargo: un libro de otras características a 
cambio de muchísimo dinero ofrecido 
por un misterioso editor francés llamado 
Andreas Corelli. Un asunto con olor a 
Fausto y Dorian Gra). 

Lo mejor de los bestsellers, además del 
siempre mentado entretenimiento, suele 
ser una idea, una reflexión tan interesan- 
te como efímera que —en la mayoría de 
los casos— el lector debe recuperar por la 
desidia de su autor. La idea detrás de El 
juego del ángel es notable y, más allá de 
coquetear con pactos diabólicos, apunta 
a que todo escritor sería un escritor fan- 
tasma (ghost writer de la manera más di- 
recta, publicando novelas por encargo 
con otro nombre como el protagonista 
de este libro que firma Ignatius B. 
Samson) pero también ghost writer de un 
modo más profundo: ya sea por respon- 
der a un referente, al mercado, al mismí- 
simo gusto literario personal, a una deu- 
da de la infancia, a un fantasma, a un 
deseo, a un dolor o a una euforia, al in- 
consciente, a Dios, al destino, o bien a 
una desgracia, los escritores nunca estarí- 
an escribiendo con plena libertad. 
Incluso cuanto más libres se crean al es- 


cribir, es posiblemente cuando más esté 
funcionando en su escritura un mandato 
oculto que maneja los hilos y dirige el 
pulso y mueve la mano de todo escritor. 
Entonces, el escritor siempre es el fantas- 
ma de otra cosa. 

Otra rareza de El juego del ángel es, en es- 
te caso, un problema bastante paradójico 
si tenemos en cuenta su extensión de seis- 
cientas sesenta y siete páginas (apenas una 
más que el número de la bestia): este libro 
es como un rostro demasiado amplio en 
que, sin embargo, los ojos, la nariz y la bo- 
ca están demasiado juntos, amontonados 
en un espacio muy estrecho. Los persona- 
jes —especialmente el protagonista, David 
Martín— evolucionan demasiado rápido, el 
tiempo del libro es tan veloz que la melan- 
colía buscada a partir de sus múltiples do- 
bles, repeticiones y simetrías no funciona. 
Tal vez por eso mismo cueste determinar 
si es esta una novela policial, de misterio o 
de terror (en el sentido de miedo). 
Justamente ahí es donde funciona, en el 
peor sentido, su lógica de bestseller; es de- 
cir, al servicio de un vértigo al que no le 
importa dar bruscos volantazos argumen- 
tales con tal de que el lector no se aburra, 
y entonces sí, nuevamente, todo lo que 
siempre se dice de los bestsellers: que de 
hecho —y eso hay que concederlo— este li- 
bro no adolece de aburrimiento, y que se 
lee de corrido y todo eso. €) 


NOTICIAS DEL 
¡JONDJO) 


MAS AGUA PARA LOS MOLINOS 
Tres de los diez molinos de Campo 
Criptana que inspiraron a Cervantes 
para el capítulo VIIl en que Don Quijote 
los confunde con gigantes,han vuelto 
a funcionar 500 años después de su 
construcción y tras varias décadas de 
su clausura. Uno de los alcaldes del 
lugar ha dicho que la puesta en mar- 
cha de los únicos tres molinos de vien- 
to del siglo XVI que aún permanecen 
en la Península Ibérica “es un paso 
gigante para obtener su declaración 
como Patrimonio de la Humanidao”. 
Lo que no dijo es que el presupuesto 
asignado fue de 840.000 euros. 


¿DE QUIEN ES ESE CEREBRITO? 
La primera fue en el 2005 y había alo- 
jado en el primer puesto a Noam 
Chomsky. Recientemente, se dio a 
conocer la segunda lista de los cere- 
bros más influyentes confeccionada a 
dúo por las revistas Foreign Policy y 
Prospect. Y, a juzgar por los votos de 
los lectores, hubo una fuerte incli- 
nación hacia el Islam. El primer puesto 
fue para el teólogo turco Fethullah 
Gúlen, detrás viene el Premio Nobel de 
la Paz Muhammad Yunus y, cerca, 
otro Nobel: el escritor Orhan Pamuk. 
Justamente quien rompe esa hege- 
monía, desde el puesto 11", es otra 
vez Chomsky. Algunos puestos más: 
Umberto Eco (139), Vargas Llosa (209), 
Salman Rushdie (239) y Daniel 
Barenboim (809). 


OTRO PINTOR OCULTO 

Se inauguró recientemente una 
exposición de 27 litografías y seri- 
grafías de Henry Miller en la 
Universidad Autónoma Metropolitana 
de México. Van de 1968 a 1980 y 
muestran desde payasos a diversos 
personajes pintados con vivos colores 
y un trazo incluso infantil que con- 
trasta mucho, según dijeron los 
curadores, con obras como Trópico de 
Cáncer o Sexus. 


Declarada de 
Interés Nacional 
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El Extranjero > En su última novela, Hanif Kureishi casi 
reescribe El buda de los suburbios, pero esta vez haciendo 


foco en el Londres de aquí y ahora: una urbe multiétnica 


amenazada por los extremismos. Y su hermana, como 


siempre, tiene algo para decirle. 


Kureishi tiene | 
algo que decirt 


POR MARTIN PEREZ 


os secretos son mi moneda: negocio 
con ellos como modo de vida. Los 

secretos del deseo, de lo que la gen- 
te realmente quiere y lo que más teme. 
Los secretos de por qué el amor es difícil, 
el sexo complicado, vivir es doloroso, y la 
muerte está tan cerca y sin embargo tan le- 
jos.” Así es como comienza Something to 
Tell you, la última novela de Hanif 
Kureishi. Y aunque semejante frase inicial 
bien podría ponerse en boca de su autor, 
el que habla aquí es Jamal, un exitoso psi- 
coanalista en crisis de mediana edad, que 
aún no termina de superar el divorcio de 
la madre de su hijo Rafi y carga con un os- 
curo secreto desde una adolescencia que 
bien podría servir de guión a una película 


de la Nouvelle Vague. O, mejor, a una de 
Fassbinder. Si bien los recuerdos son el 
punto de partida del relato de Jamal, el eje 
de Something to Tell you (traducible como 
Algo para decirte) es el de ser un fresco 
post-generacional de la vida urbana con- 
temporánea, a la luz de las utopías fallidas 
de los 60 y las crisis ideológicas de fin de 
siglo. Casi reescribiendo su novela El buda 
de los suburbios, pero eligiendo poner la lu- 
pa en el presente en vez del pasado, algo 
que Kureishi hace a través de la voz de un 
personaje fiel al perfil de los que protago- 
nizan sus ficciones más confesionales. 
Criado en el suburbio, hijo de un padre 
paquistaní y una madre británica, Jamil 
intenta llegar a buenos términos con sus 
deseos y el estado actual de su vida afectiva 
y sentimental. Aquel revisitado pasado de 
amistad con un grupo de jóvenes crimina- 
les y una novia que desapareció demasiado 
rápido de su vida funciona apenas como 
motor de las lucubraciones de una novela 
que termina siendo una suerte de canto al 
Londres multiétnico, aun cuando amague 
mutar en lamento al entrometerse en su 
historia el tan presente atentado terrorista. 
Al mencionar en su novela las tres bombas 
detonadas en el subte y una cuarta en un 
autobús, Kureishi —nada casualmente— 


presenta el show de su elogiado nuevo disco 


Un espectáculo único funto a 


] 


afines, 


orquesta y artistas invitados[én escena. 


"El cantor inició una nueva etapa en su carrera. Con este disco, 


en el que exhibe su pulso compositivo, va por más". Diario Clarín 


Entradas desde $ 30.- 


Venta telefónica Platea Net 5236-3000 
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ACOUA 


apunta que esta última explotó en 
Travistock Square, “donde Dickens escri- 
bió La casa desolada, y Woolf Tres Guineas; 
donde vivió Lenin y la editorial Hogarth 
Press publicó la traducción de Freud a car- 
go de James Strachey, en el subsuelo del 
número 52”, 

Orbitando alrededor de Jamil, a 
Something to Tell you la llenan de vida per- 
sonajes secundarios como Henry, un exi- 
toso y locuaz director de teatro semi retira- 
do, y también su tan estirada esposa y su 
rebelde hija Lisa. O Miriam, la maternal 
pero desquiciada hermana de Jamil, madre 
soltera y tatuada, que jamás abandonó la 
suburbial casa familiar y que mantiene a 
su alrededor un verdadero séquito. Hay 
también una multiétnica estrella pop en 
ascenso, un chofer y cuasi matón devenido 
en bluesman, un chantajista reconvertido 
en portero de burdel, una prostituta de lu- 
jo y una desnudista de Europa del Este, 
entre tantos otros personajes que le permi- 
ten a Kureishi entrecruzar opiniones, así 
como escenografías, que recorren de arriba 
a abajo —geográfica, pero también social- 
mente— la sociedad londinense. Todo cabe 
en una novela apasionante, cuestionadora 
y divertidísima, que nunca busca la como- 
didad sino los límites de todo lo que se 
puede decir con la excusa de una buena 
historia. 

Pero Something to Tell you no sólo ha 
generado críticas laudatorias —hay quie- 
nes insisten en calificarla como su obra 
cumbre— sino que su hermana Yasmin ha 
retomado su costumbre de recurrir a los 
medios para pedirle a Hanif que deje de 
explotar a su familia en provecho propio. 
A decir verdad, esta vez quien ha propi- 
ciado la reaparición de las críticas familia- 


res fue el propio Kureishi, que declaró 
que siempre se puede confiar en su her- 
mana para que envíe alguna carta acusa- 
toria a los medios. Una costumbre que se 
viene repitiendo desde El buda... y que 
recrudeció con el guión de la película La 
madre (2003), en el que Yasmin se quejó 
por haberse visto representada en el papel 
de madre soltera. Desde hace tiempo que 
los hermanos no se hablan, pero la gota 
que parece haber colmado la paciencia de 
Kureishi fue que su hermana se quejase 
de la aparición de su padre en Mi oído en 
su corazón (2004), una obra que es prác- 
ticamente un largo mea culpa alrededor 
de inevitables malentendidos paterno-fi- 
liales, y en donde Hanif siempre creyó 
que su padre aparecía retratado de mane- 
ra más que respetuosa. Si bien en 
Something to Tell you la hermana del pro- 
tagonista es una madre soltera, Yasmin 
no parece tener demasiado que objetar. 
Tal vez porque las voces de la novela se 
cruzan una y otra vez, y el repaso y la crí- 
tica de creencias y pasiones de toda una 
vida son los verdaderos protagonistas de 
un libro desenfadado y vital. “Los artistas 
no deben ser masajeadores sino terroris- 
tas”, dijo alguna vez Kureishi en una en- 
trevista. Algo en lo que insiste en su nue- 
va novela, aun cuando el término haya 
pasado a tener otro significado. “Nunca 
tuve ningún deseo de ser bueno”, insistió 
recientemente. “La bondad no es algo 
que me guste particularmente. Prefiero la 
pasión.” Y en un mundo en el que 
Europa cierra sus fronteras y el funda- 
mentalismo ataca libertades fundamenta- 
les a la hora de pretender vivir plenamen- 
te la vida, Kureishi todavía tiene mucho 
que decir apasionadamente. (6) 
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Ristorante de estilo moderno, 
que ofrece una amplia variedad 
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la cultura porteña salen a relucir 
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¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para quién”? 


Esta semana, a la escritora Margaret Atwood se le otorgó merecidamente el premio Príncipe de 
Asturias de las Letras. Desde la edición de La mujer comestible, en 1969, Atwood se convirtió en 
una de las mujeres más leídas, respetadas y premiadas de las últimas décadas, y su obra ha 
merecido una y otra vez cada uno de esos reconocimientos: feminista, poeta, crítica y sobre todo 
novelista, su obra se centra fundamentalmente en la mujer. A continuación, a manera de festejo, 
Radar reproduce las líneas en las que la misma Atwood explica los motivos de la literatura. 


POR MARGARET ATWOOD 


stas son las tres preguntas que con más fre- 
E cuencia enfrentan los escritores, preguntas 

que se hacen a sí mismos y que reciben de los 
lectores: ¿Para quién está escribiendo? ¿Por qué lo 
hace? ¿De dónde viene? 

Mientras escribía estas páginas, empecé a compilar 
una lista de respuestas a una de estas preguntas: la 
pregunta sobre el motivo. Algunas de estas respues- 
tas les pueden parecer a ustedes más serias que otras, 
pero son todas reales, y no hay nada que prevenga a 
un escritor de ser estimulado por varias de ellas al 
mismo tiempo, o incluso por todas. Están tomadas 
de las palabras de los propios escritores, tomadas de 
dudosas fuentes como entrevistas en diarios o auto- 
biografías, pero también grabadas en vivo durante 
conversaciones en la parte de atrás de librerías antes 
de una odiosa firma de ejemplares, o entre bocados 
en locales de hamburguesas y bares de tapas y otros 
antros visitados por escritores, o en las oscuras es- 
quinas de recepciones brindadas para hacer los ho- 
nores a otros, más prominentes, escritores; pero 
también de las palabras de escritores de ficción —to- 
dos escritos por supuesto, por escritores— aunque és- 
tos están a veces disfrazados en los trabajos de fic- 
ción como pintores o compositores u otro tipo de 
artista. Aquí está la lista: 

Para retratar al mundo tal como es. Para dar cuen- 
ta del pasado antes de que sea olvidado. Para excavar 
el pasado porque fue olvidado. Para satisfacer mi de- 
seo de venganza. Porque sabía que tenía que seguir 
escribiendo o moriría. Porque escribir es arriesgarse, 
y sólo a través del riesgo sabemos que estamos vivos. 
Para producir orden del caos. Para dar placer e ins- 


truir (no se encuentra tan frecuentemente después 
de los primeros años del siglo XX, o no de esta for- 
ma). Para satisfacerme. Para expresarme. Para expre- 
sarme con belleza. Para crear una obra de arte per- 
fecta. Para recompensar a los virtuosos y castigar a 
los culpables; o —la defensa del Marqués de Sade, 
usada con ironía— viceversa. Para poner un espejo 
frente a la naturaleza. Para reflejar a los lectores. 
Para pintar un retrato de la sociedad y sus males. 
Para expresar la vida inexpresada de las masas. Para 
nombrar lo hasta entonces innombrable. Para de- 
fender el espíritu humano, y la integridad y honor 
de la humanidad. Para burlarme de la muerte. Para 
hacer dinero que les compre zapatos a mis hijos. 
Para hacer dinero y ningunear a los que antes me 
ningunearon. Para mostrarles a los bastardos. 
Porque crear es humano. Porque crear es divino. 
Porque odiaba la idea de tener un trabajo. Para decir 
una nueva palabra. Para hacer algo nuevo. Para crear 
una conciencia nacional. Para justificar mis fracasos 
escolares. Para justificar la mirada sobre mí mismo y 
mi vida, porque no podía ser un “escritor” a menos 
que pudiera escribir algo. Para hacerme aparecer 
más interesante de lo que en realidad era. Para atra- 
er el amor de una mujer hermosa. Para atraer el 
amor de cualquier mujer. Para atraer el amor de un 
hombre hermoso. Para corregir las imperfecciones 
de mi miserable infancia. Para thwart a mis padres. 
Para hilvanar un relato fascinante. Para entretener y 
deleitar al lector. Para entretenerme y deleitarme a 
mí mismo. Para pasar el tiempo, aunque sabía que 
iba a pasar de todas maneras. Grafomanía. Logorrea 
compulsiva. Porque me llevaba a hacerlo una fuerza 
que no podía controlar. Porque estaba poseído. 
Porque me lo dictó un ángel. Porque caí en el abra- 


zo de la Musa. Porque quedé embarazado de la 
Musa y tenía que dar a luz un libro (una pieza inte- 
resante de travestismo, en la que caían los escritores 
varones del siglo XVID. Porque tuve libros, no hijos 
(muchas mujeres del siglo XX). Para servir al Arte. 
Para servir al Inconsciente Colectivo. Para servir a la 
Historia. Para justificar las formas de Dios ante los 
hombres. Para interpretar un comportamiento anti- 
social por el que se me castigaría en la vida real. 
Para tener una habilidad que me permita generar 
textos (una entrada reciente). Para subvertir al esta- 
blishment. Para demostrar que, lo que sea, es co- 
rrecto. Para experimentar con nuevas formas de per- 
cepción. Para crear un boudotir recreacional en el 
que el lector pueda entrar y divertirse (traducido de 
un diario checo). Porque la historia me atrapó y no 
me soltaba (la defensa del Ancient Mariner). Para 
buscar un entendimiento del lector y de mí mismo. 
Para luchar con mi depresión. Para mis hijos. Para 
crear un nombre que sobreviva a la muerte. Para de- 
fender a una minoría o a una clase oprimida. Para 
hablar por los que no tienen voz. Para exponer erro- 
res espantosos y atrocidades. Para documentar los 
tiempos que me tocó vivir. Para ser testigo de even- 
tos horribles a los que sobreviví. Para hablar en 
nombre de los muertos. Para celebrar la vida en to- 
da su complejidad. Para cantarle al universo. Para 
permitir la posibilidad de esperanza y redención. 
Para devolver algo de todo lo que se me ha dado. 


Estas líneas fueron traducidas del libro de Atwood 
Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (2002), 


inédito en castellano. 
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